Крик души, или писателю на заметку

В 1925 году Фолкнер познакомился в Новом Орлеане с писателем Шервудом Андерсоном. Тот порекомендовал Фолкнеру больше уделять внимание прозе, а не поэзии, и дал совет писать о том, что Фолкнер лучше всего знает — об американском Юге, об одном крохотном участке этой земли «размером с почтовую марку»

(с) Тетя Вика.

Фолкнер, как известно, совета послушался – благодаря чему двадцать четыре года спустя он получил Нобелевскую премию по литературе. Этот небольшой экскурс в историю гения прошлого имеет только одну цель – достучаться до умов и сердец гениев настоящего.

Пожалуйста, не пишите о том, о чем не имеете ни малейшего представления. Не описывайте жизнь в деревне – если всю жизнь вы прожили в городе. Не описывайте конные походы – если вы видели лошадей только на картинках. Не описывайте невероятный и головокружительный секс, если у вас в жизни его не случилось. И да – не описывайте войну, если вам никогда не доводилось воевать.

Любые попытки "почитать", воспроизвести картину по источникам, ничего не дадут. Пока вы сами этого не прочувствовали, пока ваши пальцы не ощутили тепло, которые исходит от печи, когда закрыта заслонка, тепло, которое исходит от лошади, когда она мягкими губами берет у вас с руки кусок сахара, тепло, которое исходит от женщины, которая сейчас и навсегда ваша, и – холод, когда касаешься мертвого, совершенно чужого уже тела, как бы близок не был его обладатель, – пока вы не узнали ничего этого, не надо об этом писать. Пишите о другом. Пишите о своей почтовой марке, она у каждого из нас своя, уникальная и неповторимая, и только вы сможете рассказать о вашей. И это будет ценно, осмысленно и достойно.

P.S. Чтобы исключить ненужные обвинения – любую фантазию автора, которая касается НЕреальных вещей, я тоже считаю его "почтовой маркой", ибо только он сам мог эту фантазию придумать.)