Как Стивен Кинг "Оно" писал

Доподлинно я это не выяснял, но могу сделать смелое предположение и выстроить цепь событий. Мы, писатели, примерно понимаем как рождаются произведения и происходит творческий процесс.

Практически 100% все началось с пролога про Джорджи и уплывший в сток бумажный кораблик. Я думаю, что маэстро Кинг гулял в дождливый осенний день по своему городку и предавался праздным мыслям. Вдруг взгляд его упал на бурный поток, бегущий вдоль тротуара к ливневому стоку. И ему пришел в голову образ мальчика который запустил в поток бумажный кораблик и весело бежит за ним. Потом он представил, как кораблик уплывает в ливневый сток, и мальчик подходит к нему и пытается туда заглянуть. Вот Кинг сам подходит к ливневому стоку, нагибается и смотрит в его сырую темноту. Какая жуткая яма! Тут в голову ему приходит, что в этом стоке обитает зло и мальчику грозит опасность. К примеру, громадная крыса! Или крокодил! Хотя нет, это какие-то банальности. В ливневом стоке сидит... СТРАШНЫЙ КЛОУН!

И вот Кинг быстро идет домой, садится за печатную машинку и быстро пишет ту сцену, которая впоследствии станет прологом романа Оно. Но тогда Кинг еще не знает, во что выльется история про жуткого клоуна. Возможно, он хочет сделать из этой заготовки рассказ и включить его в сборник. Ночная смена или другой.
Дальше Кинг выбирает место действия, и конечно же им становится штат Мэн. А если более точно - городок Дерри. Страшный клоун живет в канализации городка Дерри. И что он там делает? Он пугает детей и убивает их! Как мальчика с бумажным корабликом.

И вот Кинг уже пишет про Дерри, про школу в нем, про местных подростков и их встречи с жутким клоуном. А материала уже много для рассказа, кажется история имеет потенциал романа. И Кинг принимается за дело. Роман идет хорошо, прописаны главные герои и их проблемы, описан городок Дерри, его история и зловещие случаи. Все это проделки того жуткого клоуна! Это не просто мелкий монстрик из мочеприемника, о нет! Это могучее зло! Вот главные герои собираются в команду, чтобы противостоять клоуну, убийства детей учащаются, атмосфера нагнетается!

Надо бы уже подходить к развязке, но тут Кинг понимает, что не знает кто такой этот клоун. Он страшный, зубастый, загадочный, может превратиться во что угодно, но надо же в финале как-то объяснить, что это за Оно. Демон, мутант, плод эксперимента военных? И тут как на зло ему начинает названивать издатель, которому Кинг неосторожно похвалился, что пишет новый роман.
- Алло, Стиви! Привет, старина!
- Привет, Билл.
- Как там твой новый роман?
- Да вот, пишу помаленьку...
- Ну ты не затягивай. Надо побыстрее пускать его в печать, мы уже заключили контракт с крупными магазинами на 20 тыс экземпляров. Не подведи нас, Стиви!
- Эм-м-м. Билл, это ты поспешил, роман еще не готов, и я...
- Стиви, ты же профи! Твои предыдущие романы собрали неплохую кассу, мы надеемся на тебя. Даю тебе неделю и жду рукопись у себя на столе.
- Неделю? Я не уверен, тут финал надо...
- Стиви, старина! Эти олухи критики только и ждут твоего провала, неужели ты это допустишь? Что король ужасов Кинг никак не напишет свой обещанный роман? Давай, Стиви, поднажми! Утрем им нос!
- Ну, я постараюсь, но не могу обещать...
- Отлично, Стиви. 5-го числа жду тебя с рукописью!

Черт бы побрал этого старого осла! Кинг задумывается: кем же будет этот проклятый клоун? Так чтобы не банально, а что-то такое... Пока писал даже не думал, а в финале надо все объяснить. Иначе читатели разозлятся, а критик заклюют.
Может его прокляли индейцы? Да нет... Может он воплощенное зло и жадность людей? Слабовато... Может древний колдун? Тогда почему он живет в канализации... Все не то!
И вот через неделю хмурый Кинг приходит к издателю в офис.
- Стиви, старина! Написал?
- Вот.
Кинг кладет рукопись на стол.
- Отлично! Я верил в тебя! Сейчас отдам редакторам.
- Билл, только... роман еще не закончен. Я, в общем, решил сделать его из двух частей. И здесь только первая...
- Только первая... Так, ну это, конечно, немного меняет дело. Но сам-то роман как? Жуть берет?
- Да! Думаю, вполне!
- Ну и ладно, главное чтобы читатели были довольны и несли нам свои денежки. Молодец, Стиви!

Словно камень с души! Маэстро Кинг возвращается к другим работам, поспевают новые романы, он уже и думать забыл про проклятого клоуна, как вдруг звонок от издателя.
- Алло, Стиви?
- Да, привет, Билл.
- Хочу тебя поздравить, твой роман про этого сраного клоуна имел охеренный успех!
- Да, я знаю.
- Читатели в восторге, Стиви!
- Я рад...
- И они хотя узнать продолжение истории!
- Продолжение? Да, я займусь этим как только закончу... Сейчас у меня в работе два романа...
- Стиви, дружище. Как говорил мой папаша: Куй клиентов пока горячи. Нам нужно это чертово продолжение! Я обещал магазинам, что к концу года Кинг выдаст им вторую часть.
- Билл, какого хера! У меня ничего не готово...
- Стиви, старик. Это бизнес! Мы все зависим от клиента, а клиент всегда прав! Если он что-то хочет, то мы должны вынуть и положить.
- Билл, времени осталось чуть больше семи месяцев!
- Стиви, я в тебя верю! Бросай все и пиши историю про бля***го клоуна. Контракты, Стиви, денежки! Тут зевать нельзя!

Да ептвоюмать, старый ты мудак! Кинг тяжело опускается в кресло и хватается за волосы. Что писать во второй части? Я бы вообще не стал заявлять ее, если бы эта скотина Билл не стал торопить меня и не дал додумать финал. Ну и хер с вами! Хотите клоуна? Будет вам клоун! Я уже дал затравку в первой части, что герои через 27 лет снова возвращаются в Дерри, потому что Зло пробудилось опять и прочая херня. Возвращаются, идет замес с клоуном, он их пугает, они от него бегают, и в финале они вспоминают как победили его 27 лет назад и побеждают второй раз. Айда за работу!

Так, ну вот и почти готово. Герои снова в Дерри, клоун их кошмарит, они собираются на финальную битву и спускаются в канализацию. И кем же будет это Оно? А хер его, сука, знает! Я и в первый раз голову сломал, а тут снова надо срочно дописывать, а времени осталась неделя. Сейчас Билл, старая скотина, начнет звонить... Раздается звонок, Кинг тяжело вздыхает и берет трубку.
- Алло, Стиви, дружище, это ты?
- Да, это я.
- Ну, как там наш клоун?
- Почти готов, осталось написать финал...
- Отлично! Жду тебя в офисе через неделю.
- Билл, подожди. Дело в том, что финал еще не придуман, возможно мне понадобится больше времени. Может чуть отложим печать...
 - Стиви! Ты меня меня хочешь зарезать без ножа? Все контракты подписаны. Магазины готовят для тебя первые полки, читатели беснуются. Задержись мы хоть на минуту, и все полетит к черту. Магазины возьмут книгу Кунца, а мы попадем на неустойку. Стиви, дружище, через неделю в офисе! Будь умником, садись за машинку и чтобы через неделю бля***ий клоун был готов!

Fuck!!!!! Старая ты шлюха! Да чтоб тебя! Кинг бросает телефон об стену, идет к холодильнику и наливает себе джину с содовой. Выпив, он немного успокаивается, и решительно идет к машинке. Хотите клоуна?! Будет вам клоун! Похер! Так, что у нас самое популярное сейчас? Точно! Этот ужастик про Космос - Чужой. Отлично, Оно у нас оказалось... инопланетным беременным пауком! Будет вам финал...
Кинг сердито стучит по клавишам машинки. "И они увидели, что Оно - это беременная гигантская паучиха из Космоса, воплощение космического хаоса, враг гигантской космической черепахи и летающие огни". Почему черепаха и почему огни? А потому что нехер торопить писателя!
Кинг сердито стучит по клавишам. Билл, педик ты старый! Контракты у него! Я тебя устрою контракты! Так, чтобы еще такое придумать... Да! Добавим сцену группового секса подростков в канализации. Вот тебе контракты, бл**ь! 

И так мы получили известный роман Стивена Кинга "Оно". С очень атмосферной первой частью, и совершенно ненужной второй. И с самым эпичным сливом крутого злодея, который из жуткого крипового клоуна, стал беременной космической паучихой, которую запинали подростки.
Конец!