Город крайнего севера Руси Пустозерск.

  Слово город в древнерусском языке означало укрепленное поселение в отличие от веси или села — неукрепленной деревни. Поэтому городом называли всякое укрепленное место, как город в социально-экономическом значении этого слова, так и собственно крепость или феодальный замок, укрепленную боярскую или княжескую усадьбу. Все, что было окружено крепостной стеной, считалось городом. Более того, вплоть до XVII в. этим словом часто называли сами оборонительные стены.

  Километрах в двадцати от Нарьян-Мара в извилистых протоках Печоры затерян Пустозерск - пожалуй, крупнейший памятник русской истории на всём огромном Крайнем Севере. Основанный в 1499 году по указу Ивана III, он был первым и на века единственным русским городом за Полярным кругом, в каком-то смысле предтечей всех городов нынешнего Крайнего Севера, а в историю раз и навсегда вошёл тем, что в его остроге провёл последние годы жизни протопоп Аввакум, предводитель Раскола. 

   Примерно с тех же лет Пустозерск начал постепенно увядать, и если Амдерма - умирающий город, а Хальмер-Ю - мёртвый, то покинутый в середине ХХ века Пустозерск - скорее бесплотный дух истлевшего города. По сути просто луг с крестами , все что осталось от былинного града.

   В путеводителях основание Пустозерска обычно связывают с контролем над морскими путями. Поморы, конечно, хаживали и вдоль побережий до Колымы и Индигирки, и на острова типа Груманта , но Сибирь тогда России ещё не принадлежала, Англия ещё не сделалась Владычицей морей, а Испании в этих краях ловить было нечего. Сами эти края входили в Печорскую и Югорскую волости поверженной Новгородской республики, но земли, рыбы и зверя в тогдашней тундре хватало на всех и особых колониальных войн новгородцев с самоедами вроде бы не было. 

  Однако в 1491 году выше по Печоре в устье Цильмы прибыла экспедиция, которую возглавлял сам Мануил Палеолог - шурин Ивана III, племянник последнего императора Византии, а сопровождали его записанные в документах как Иван и Виктор учёные немцы, "которые умели находить руду и отделять её от земли". Следующая экспедиция пожаловала на Цильму уже год спустя, а в 1496 году там заработал первый в России металлургический завод - Россия обзавелась собственным месторождением серебра и меди, позволявшим независимо от других стран чеканить монету, была для защиты оного заложена в 1499 году крепость в низовьях Печоры.

  Для этого туда двинулась грандиознейшая по меркам Крайнего Севера рать, скорее всего превосходившее население тундр до самого Берингова пролива. Из Вологды по Сухоне, Двине и Пинеге пришёл отряд Петра Ушатого, а через Вычегду и Печору вскоре прибыли Семён Курбский и Василий Гаврилов-Заболоцкий по прозвищу Бражник - первый привёл вологодцев, второй - устюжан и вятчан, а третий и вовсе татарских лучников, остяков да зырян, всего в трёх отрядах значилось 4024 человека, и до этой цифры никогда не дотягивало постоянное население Пустозерска.

   Название своё новый город получил то ли от того, что заложили его в пустой тундре, но скорее - от ненецкого Пузто, то есть Бурное озеро. С 1502 года он стал центром волости, охватывавшей весь нынешний Ненецкий округ и север Республики Коми, и дела из него делались немалые: одни экспедиции прокладывали пути "за Камень", другие искали руды в полярных горах, на Вайгаче и даже на Новой Земле, третьи перекупали у туземцев пушнину, для вывоза которой "на землю" в 1597 году открылась Пустозерская таможня. 

  Всего здесь к тому времени жило около 1000 человек - русских, литвин, крещённых татар, а вокруг Городка постоянно кочевали "прикормленные" самоеды. В Городке действовали четыре церкви: Введенская, Преображенская, Никольская и позднее – Георгиевская, построенные за казённый счёт  и имевшие в тундре огромные владения, а по Печоре город дополнили жИры - промысловые становища, куда пустозеры выбирались на лето.

 Расцвет Пустозерска пришёлся именно на рубеж 16-17 веков: после Ливонской войны единственные российские порты оставались на северных морях, а в устье Таза на востоке выросла "златокипящая" Мангазея, центр торговли пушниной, где за одну экспедицию купцы становились богачами, и Пустозерск стал перевалочным пунктом по дороге туда.

   В 1584 году хитрый англичанин Антон Марш проник в Пустозерск и организовал местных на поход за пушниной в устье Оби, но на обратном пути был задержан царскими властями с изъятием всей добычи. Однако дальше Великая Смута и хаос в стране привели к тому, что европейцы чуть не разжились новой колонией на полярных морях

   В 1614 году в Пустозерске хозяйничали английские купцы Вильям Гордон и Мармадьюк Вильсон, курировавшие перекупку Мангазейской пушнины в обход властей, а в 1619 году без уведомления царского двора была учреждена русско-датская Печорская компания, для которой в Копенгагене даже был отчеканен тираж монет наподобие российских. Слабость Москвы, однако, европейцы как всегда переоценили - с 1620-х годов царские власти принялись наводить в северной торговле порядок, в первую очередь запретив проход на Мангазею через вайгачские проливы и ямальские волоки, то есть сделав путь туда почти исключительно речным. Оторванный от Мангазейского хода, Пустозерск подрастерял богатств, и в общем с 1620 года начал медленно-медленно приходить в упадок.

 Затем, однако, опустела сама Мангазея, и Пустозерск остался единственным воеводским городом в тех краях и основным центром русско-ненецкой торговли. На Крещенские ярмарки сюда съезжалась вся тундра, а связь с городом крепко взяли купцы из Усть-Сысольска (Сыктывкара) и особенно Чердыни в бассейне Камы, через волоки которой Печорский край сообщался с Волгой и стало быть большей частью страны. 

  Кроме того, Пустозерск всю свою историю был оплотом православия на Крайнем Севре: окрестные жители были крещены ещё в 1519 году, а середине 17 века самые образованные и деловитые из ненцев ездили в Москву с просьбой обратить их народ в Христову веру. В 1679 году в Пустозерске открылось подворье Красногорского монастыря на Пинеге, к которому была приписана пара промысловых судов. И именно роль православного центра Пустозерск сохранял дольше всего, даже когда зачахли промыслы и съехала администрация .

Сравнивая два старейших города-призрака Крайнего Севера - Пустозерск и Мангазею - сложно отделаться от ощущения, что они были бесконечно различны. Век Мангазеи был недолгим, всего несколько десятилетий, но из-за своих сказочных богатств легендами она успела обрасти что Троя или хотя бы Эльдорадо. Пустозерск же просуществовал несколько веков, и, хотя тоже играл не последнюю роль в торговле, был скорее суровым служилым городом. 

  Два города были в каком-то смысле прототипами всех нынешних городов и посёлков Крайнего Севера: если потомками Мангазеи можно назвать Новый Уренгой и все прочие нефтеграды Югры и Ямала, то наследники Пустозерска - это Мурманск и сумрачные ЗАТО полярных берегов, или к примеру, Амдерма.

Потеряв транзитные пути, Пустозерск держался очень долго. Лишь в 1780 году был упразднён Пустозерский уезд, вошедший в Мезенский уезд Архангельской губернии, и возродившийся в 1891 уже Печорским уездом с центром в Усть-Цильме. К концу Российской империи в Пустозерске жило менее 200 человек, но он по-прежнему числился городом.

   С появлением рядышком Белощелья, впоследствии ставшего Нарьян-Маром, многие пустозеры стали перебираться туда, перевозя и свои дома.  В 1924 году он был признан селом, ещё через пару лет - деревней, а окончательно опустел после войны: как нам рассказывали в музее, последний удар по нему нанесла не советская власть, а природа - в Баренцевом море погибла лодка с рыбацкой артелью, куда входила большая часть пережившей войну пустозерской молодёжи. Древний город-деревня остался без будущего, и окончательно опустел в 1962 году