Слово Мастеру: Алексей Баталов (20 ноября 1928 — 15 июня 2017)

Алексей Владимирович Баталов — актёр театра и кино, кинорежиссёр, сценарист, педагог, мастер художественного слова и общественный деятель.

Цитаты

Делайте то, что вам интересно, от чего радостно. Так мне многие говорили. И так обретается дело, которое никто лучше вас не сделает, а дальше ему надо служить.

Об Ахматовой

Когда мама вышла замуж за Ардова Виктора Ефимовича, я попал в первый писательский дом, который был построен недалеко от храма Христа Спасителя. У нас квартира была на первом этаже и, если окошечко откроешь, сразу начиналась земля. Это было очень удобно — меня родители выставляли через окно на улицу, и там я играл с пасынком какого-то приходившего к нам в гости дяди. Этим дядей оказался Булгаков.

Сверху над нами жил Мандельштам, приходил и рассказывал сказки Юрий Олеша. Там же я впервые увидел Анну Андреевну Ахматову.

Эта тетя с чёлкой очень отличалась от маминых московских подруг. Её называли по имени-отчеству. Взрослые ей старались угодить. Ей отдали самый главный в доме диван. И уже по этому было понятно, что она важный гость. Она забиралась на диван с ногами и возлежала так сколько хотела.

У неё были длинные платья, медленные движения, тихий голос.

Позже я Анну Андреевну чаще видел, чем собственную бабушку. Но кто такая Ахматова, я не понимал.

Анна Ахматова, юный Алексей Баталов и его мама Нина Ольшевская

Анна Андреевна читала стихи совершенно ни на кого не похоже, не прибавляя и не убавляя интонации, как будто она читает чужие стихи, но с уважением, никак не украшая их. От этого строчки казались ещё более возвышенными. Ахматова говорила, что стихи ей как будто кто-то диктовал. То же самое говорил Пушкин.

Мы после войны поехали с ней вдвоем на «москвиче» в Царское Село. После войны она как бы рассталась навсегда с местами своей молодости. В её стихах 44-го года есть слова: «На прошлом я чёрный поставила крест». Так что её намерение побывать в Царском Селе для меня было совершенно неожиданным. Там всё было разрушено, всё заросло. Она показывает на кусты и говорит:

— Вот его лавочка!

— Кого?

— Пушкина. Здесь он сидел.

Я полез в кусты и действительно увидел железную скамейку, поставленную ещё в лицейские времена.

Она шла как человек, оказавшийся на пепелище сожжённого дома.

В роли Тибула. «Три толстяка» (1966)

О Чехове

Чехов жил поперёк реальности. Однажды он закашлялся, когда писал, и на рукопись упали капельки крови. Чехов как врач понимал, что это туберкулез. Но он отправился на Сахалин — даже не в поезде, а на лошадях, останавливался в каждом остроге и пытался провести перепись заключённых. Этот нравственный пример передаётся из поколения в поколение. По таким людям, как он, в мире судят о нас, русских. Не обязательно, чтобы вся нация состояла из апостолов, но обязательно, чтобы были избранные. Чтобы кто-то предстоял пред Господом, как Серафим Саровский.

В роли Дмитрия Гурова. «Дама с собачкой» (1960)

О культуре

Культура жива. Просто время от времени она может как бы скрываться из виду, как подводный ручеёк... Я общался с Дмитрием Лихачёвым, когда его назначили председателем Российского фонда культуры. И он говорил, что надо спасать библиотеки, но, говоря библиотеки, делал ударение на букве о. «Зачем библиотеки спасать, когда люди перестали читать?» — спросил я нахально. Лихачёв поворачивается и говорит: «Однажды придёт Ломоносов — а больше и не надо — и нужно, чтобы когда он пришёл, книжка была на месте».

О жизни

Дожив до своего возраста, я открыл совершенно невероятную вещь. На склоне лет выясняется, что всё, что с вами происходило — тяжёлого, ужасного, иногда невыносимого, — это звенья одной цепи, которая называется ваша жизнь. Нельзя выбросить ни одно звено. Она только тогда будет ваша, если все звенья останутся на месте. Даже тяжелейшие периоды жизни принесли что-то бесценное. Но надо дожить до старости, чтобы понять, как всё тонко и взаимосвязано вокруг. Ни за что на свете, как говорил поэт, мне не нужна другая судьба, кроме той, которую мне подарил Бог в России.

***

Слово Мастеру — список статей

***