22 ноября 1963 года...

Было время, когда человека можно было разбудить среди ночи, спросить, что он делал 22 ноября 1963 года, и даже спустя годы он в подробностях описал бы этот день и то, как узнал о смерти 35-президента США. 

А еще было время, когда миллионы людей в разных странах и на разных континентах старались узнать, кто это совершил и почему. Потом перестали пытаться узнать. 

И знаете почему? 

Потому что становится тошно. Проще верить в версию убийцы-одиночки, который поссорился с женой и пошел убивать президента, чтобы доказать жене, что он настоящий крутой мужик! Что взять с психа? Больной человек... Псих не оставляет ощущение украденного будущего. 

Да, убийство президента Кеннеди стало для американцев национальной травмой. А травматик не слишком стремится к истине — она ведь причиняет боль. От нее так хочется избавиться.

И избавлялись!

"Подумаешь, Кеннеди, — говорили одни. — Он был слабаком, бабником и сыном бандита... Туда и дорога! Да все они одним миром мазаны" 

Говорят, некоторым помогало. Делалось не так больно. 

Другие решали проблему травмы с помощью литературы — особенно фантастической. Вы даже не представляете, сколько альтернативных вариантов истории семьи Кеннеди и конкретно жизни Джона Кеннеди была написано с 1960-х годов. Некоторые смешные. Некоторые кошмарные. Вот пожалуйста часть историй (на самом деле их много больше):

Роман Дэвида Дрейка "Крепость"  (Drake, David. FORTRESS (1987). Джон Кеннеди спасся и в 1965 году объявил программу стратегической оборонной инициативы (Звездных войн). И вот в 1985 году на орбите сооружена боевая платформа, на борту которой возникает конфликт между неофашистами, израильтянами и... инопланетянами.

И куда же без фэнтези-АИ! Рассказ из сборника "Альтернативные Кеннеди": Эстер Фриснер "И сказал так" (Friesner, Esther M. Told You So). В юности Джон Кеннеди спас лепрехуна и... стал волшебником, после чего принялся исправлять мир к лучшему.

Барри Молзберг сплясал на семье Кеннеди дважды. Оба его рассказа потом вошли в авторский сборник "В каменном доме" (2000 г.). В первом рассказе на президентских выборах 1960 г. Джон Кеннеди сражался не с вице-президентом Никсоном, а с мэром Чикаго Ричардом Дейли. И проиграл! Глядя на проигранную компанию, Роберт Кеннеди старался излечить брата от саморазрушения. А в другом, давшим название сборнику, выжил самый старший из братьев Кеннеди Джо-младший. Он был избран президентом в 1952 г., а потом у него возникли трудности из-за увольнения госсекретаря Маккарти. А в 1963 году — внимание! — Джо решает покончить с братом за предательство семьи. И этот рассказ был не только номинирован, но и получил премию Хьюго в 1993 году! Скажете: "Бред!"? Согласна, полный бред.

А еще фантасты вместо Джона гробили Жаклин, а потом фантазировали о 16 годах президентства Кеннеди, его браке с Кристиной Онассис и интервенции в Северную Ирландию. Другие производили Джона Кеннеди в лорды-президенты и представляли президентство как наследственную власть. Превращали умственно-отсталую Роуз-Мэри, старшую из пяти сестер Кеннеди, в гения. Меняли местами политиков с музыкантами, делали Джона Кеннеди киноактером или братьев Кеннеди музыкантами, игравшими блюз. Последний рассказ был в 1983 году номинирован на премию Хьюго.

Это я к чему? К тому, насколько сильно после травмы убийства президента (а потом и его брата) американцы пытались забыться, насколько нездоровыми становились отношения в обществе.

Судите сами, в 1966 году в США вышла рекламная книга Роберта Кеннеди "Дорогой сенатор Кеннеди", которая состояла из писем избирателей к Роберту. В одном из писем было написано буквально следующее:

Я полагаю,  на следующих выборах вы должны баллотироваться в президенты, а ваш брат Тед в вице-президенты.  Тогда мы сможем быть уверены, что президентом у нас будет Кеннеди.

Вы понимаете смысл написанного? Этот поклонник семьи Кеннеди считал само собой разумеющимся, что еще одного Кеннеди могут убить! Не самая здоровая атмосфера в обществе. Насилие стало в политике нормой. 

Разве что поэтам это не нравилось — что американским, что европейским. 

За гуманные законы 

братья Кеннеди бились. 

Но другие американцы 

братьев убили.

И у негритянского лидера, 

которого все уважали, 

те другие американцы 

тоже жизнь отняли. 

Каннибалы и подлецы, 

откуда вы смелость 

берете макать в кровь хлеб, 

который вы жрете?

Франко Триколе (Италия)

А еще был Евгений Евтушенко с поэмой "Под кожей Статуи Свободы" и его же "Свобода убивать"... Был Роберт Рождественский со стихами "Кричи, Америка!", Андрей Вознесенский... Сергей Васильев... 

Бамм-бамм!"—

по атомным грибам,

по стоящим вертикально

серым каменным гробам.

Стоп, метро, автомобили!

Стоп, комедия!

Джона Кеннеди убили!

Джона Кеннеди!

"Бамм-бамм!"

Джекки плачет,

корчится.

Был

бал —

колоколом кончился....

Это Евгений Евтушенко...