Взгляд в небо — взгляд в прошлое

Одним из самых сильных впечатлений детства для меня было осознание, что когда мы глядим на звезды, мы видим прошлое. Да-да, нам никогда не увидеть небо таким, каким оно является в настоящее мгновение. Скорость света велика, и все же свет идет до нас годы, столетия, тысячелетия... 

Мы смотрим в небо и видим прошлое, да еще и разновременное прошлое. А на самом деле... На самом деле наше настоящее увидят в небе только наши потомки — очень далекие. 

Да и созвездия, которые мы учим, всего лишь проекция звездного неба на плоскость, а в реальности в пространстве звезды могут группироваться совсем по другому. Да, их положение можно вычислить, но мы это не видим и не увидим.

Вот тогда я впервые начала осознавать, что такое Пространство и Время — на интуитивном уровне. И тогда впервые ощутила, что Пространство-и-Время едино. И пока для нас непреодолимо.  

И эта невозможность его преодолеть вызывала во мне жгучий протест. И надежду, что когда-нибудь человечество сможет победить Пространство-и-Время и тогда мы дойдем до звезд. Пешком.