Два текста и позорное нытье

Я пребываю в минорном и депрессивном настроении. Это раз.

По этому случаю я завершил свою книжку "Служба забытых цитат". Закончил вот этим коротким текстом, котором разумнее было начинать, но у меня часто все не слава богу:

_____________

Примерно шестьдесят человеческих поколений назад, где-то около 27 года до нашей эры один некрасивый носатый мужик, которому было слегка ссыкотно, пододвинул к себе чистый лист бумаги. Потом почесал кучерявый затылок и написал на чистом листе несколько слов. Мужика звали Тит Ливий и написал он следующее:

Создам ли я нечто, стоящее труда, твердо не знаю, да и знал бы - не решился бы сказать, ибо вижу - затея эта и не нова, и даже избита, ведь являются же новые писатели, которые уверены, что либо в изложении событий подойдут ближе к истине, либо превзойдут неискусную древность в умении писать.

Так была начата великая "История от основания города".

С тех пор прошло больше двадцати веков, земляне придумали христианство, рыцарей, паровозы и телефоны "Сяоми". А все умные писатели, начиная новую книгу, пишут то же самое.

Или хотя бы думают.

______________

Это два. 

Три - я заглянул на сайт голосования премии "Электронная буква", которую организаторы во всех электронных адресах неприлично сокращают до "ebukva" и убедился, что выиграть читательское голосование у меня, похоже, не получится. Если до 15 ноября никакого чуда не случится, то миллион рублей на рекламу книжки достанется авторам книги про байкеров. А жаль, потому что деньги сейчас очень нужны.

Потом я долго уламывал себя пойти и опять поканючить в блогах с призывами голосовать за меня, и всю свою аудиторию настойчиво призвать голосовать за меня, и вывести меня на первое место, и вообще...

Уломал, но настроение испортилось окончательно.

По этому поводу поставил в "Жизнь примечательных людей" грустный текст про писателя.

Грустный, но с оптимистичным финалом.

Что какбе внушает надежду, что хандра пройдет, и я напишу что-то жизнеутверждающее, а то и веселое.

Энджой.

___________________

Про брата Раисы Горбачевой, который не только брат

Этот человек остался в истории "братом Раисы Горбачевой, спрятанным в психушке" . Именно об этом были все статьи в прессе, где упоминалось его имя.

И это, на мой взгляд, очень несправедливо.

Спору нет - Евгений Максимович Титаренко действительно был родным братом Раисы Максимовны Горбачевой, в девичестве Титаренко.

И - да, она действительно писала о нем в своей книге "Я надеюсь": "Брат пьет и по многу месяцев проводит в больнице. Его судьба — это драма матери и отца. Это моя постоянная боль, которую я ношу в сердце уже больше тридцати лет. Я горько переживаю его трагедию, тем более, что в детстве мы были очень близки, между нами всегда была особая душевная связь и привязанность… Тяжело и больно".

Да, он действительно много пил, и скончался в психиатрической лечебнице, где провел более десяти лет. Водка в нашей стране сожрала не одну судьбу.

Но главное, на мой взгляд, вовсе не это, а о главном почему-то не говорят. Ну тогда попробую сказать я.

Главное в том, что Титаренко был не "братом Раисы Максимовны". Он был детским писателем божьей милостью. В первую очередь писателем, прежде всего - писателем, причем писателем настоящим.

Как и все хорошие писатели, он следовал принципу, сформулированному еще Экзюпери: "Прежде чем писать, надо жить".

После семилетки Евгений отучился в школе юнг, затем поступил в Ленинградское высшее военное училище инженеров оружия, но морского офицера из него не получилось. Отчислился после четвертого курса, для прохождения срочной воинской службы был отправлен на север, в Заполярье, где служил матросом. После демобилизации уехал в тепло, на Донбасс, где работал в шахте.

Потом, в конце пятидесятых, поступил в Литературный институт имени Горького в Москве. По распределению в 1965 году приехал в Воронеж, где и прожил всю оставшуюся жизнь.

Как писатель, начинал с серьезной "производственной" прозы, но дебютный роман о шахтерах раскритиковали, отказались печатать и тем самым, возможно, подарили миру хорошего детского писателя.

Потому что уже вторая работа автора, детская повесть с длинным названием "Открытия, войны, странствия адмирал-генералиссимуса и его начальника штаба на воде, на земле и под землёй", наоборот, снискала множество похвал. И не только у критиков.

Один из повзрослевших читателей в своем отзыве назвал ее "главной приключенческой книгой моего детства - потрясающей Книгой, которая формирует мировоззрение". И рассказал, что много лет собирался написать отзыв, но все руки не доходили, а потом узнал о смерти писателя и вот написал... Отзыв - не отзыв, эссе - не эссе... Скорее - признание в любви одной из главных книг детства.

Такое бывает - когда малоизвестная, незнаменитая книга ставится в твоей жизни очень важной. У меня такая тоже была.

И детских писателей таких тоже было много - не очень известных, провинциальных, так и не снискавших всенародной славы Крапивина или Драгунского. Раскиданных по всей стране и известных большей частью у себя на родине, где они в основном и издавались. Коржиков из Владивостока, Нестайко из Киева, Тухтабаев из Ташкента, Воробьев из Перми, Михасенко из Братска...

Объединяло их только одно - талант. Они умели говорить с детьми так, что дети их слушали.

Титаренко - из этой же когорты. Он так и не стал знаменитым, и родство с сильными мира сего ему не помогло, а, скорее, помешало. Его не пиарили, его - прятали.

Но писателем он был не поддельным. Он писал для самой сложной, колючей и недоверчивой аудитории - для подростков. С этими ежиками почти невозможно говорить, но он говорил - не подлизываясь, не сюсюкая, не обманывая и не поучая.

Он написал не так много книг - по уже известной вам причине закончил с писательством еще в середине 80-х. Все его литературное наследство - несколько сборников рассказов, да полдесятка повестей: "Изобрети нежность", "Критическая температура", На маленьком кусочке Вселенной", "Четверо с базарной площади"...

Но то, что написано...

Как бы это сказать...

Есть очень четкий критерий таланта. Талантливый текст живет долго и умирает медленно.

Я не про популярность.

Я про восприятие.

Если ты читаешь про людей давно ушедших времен и у тебя щемит сердце - это хорошая книга.

Я не буду нахваливать эти книги сам. Я просто процитирую отзывы наших современников, которым случайно попались в руки книги Титаренко, написанные почти полвека назад:

______________

Повесть очень небольшая, но вот какая-то эмоциональна насыщенная. Не знаю, печатали ли её раньше в "Юности", но это точно тот формат. Такие вещи не читаешь — пропускаешь через себя. Они имеют свой запах, цвет, настроение. И, хотя зачастую похожи друг на друга, они — особенные. Грустные, горьковатые, какие-то осенние (хотя время года может быть различным). Я очень люблю такие школьные повести. И очень рада, что познакомилась ещё с одной, незнакомой мне.

Грустная взрослая, детско-недетская повесть вышла у автора. Но этим она не только прельщает, а и ценна - как важно, чтобы с детства в личности развивались чувство долга, "изобретение нежности", совестливость и верность. Как значимо, чтобы личность по кирпичикам складывалась с малых лет, пусть не все еще понимая, но пользуясь тем даром, что ребенок чувствует больше, чем способны многие взрослые...

Я не знаю, как передать то, что почувствовала во время чтения. Какой-то эмоциональный подъём, тихую грусть, лёгкую ностальгию. Да, наверное, так.
Почему-то старшеклассница Милка мне очень близка, хотя жила я в полноценной семье и меня не предавал друг.
Просто я словно вернулась в 90-ые, снова прочувствовала атмосферу советской школы, душевных метаний, радужных надежд и ожидания.
Это было так волнующе. 

Я выросла. Милка тоже. Кем ты стала, Милка? Что принесло тебе будущее?
Надеюсь, следующая твоя любовь была счастливой. Как и жизнь. 

Как же ценны моменты, когда совершенно случайно наталкиваешься на книгу, о которой не знал и никогда не думал читать, а она оказывается удивительной!

Финал повести неожиданный. Буквально последние пять-шесть страничек переворачивают душу наизнанку, температура становится критической. И закрывая книгу, уже знаешь, что непременно прочтешь и другие произведения автора: настолько он сумел затронуть сердце!

Необычайно эмоциональная книга, мучительно-откровенная, пронзительная. Несмотря на наличие требующей разгадки интриги (даже двух - кража и чужие письма), не ждите классического детективного расследования - нет, здесь только внезапное понимание других людей, ощущение резонанса с чужой жизнью, раздумья о чувствах... Очень напряженное повествование, всем сердцем переживаешь метания главной героини, которая ни догадок, ни сомнений своих толком не формулирует, просто ощущает какую-то неправильность, которая гонит её и гонит куда-то. Совершенно особая атмосфера юности, неопределённости, поиска себя. На мой взгляд, одна из лучших книг о первой любви.

Счастливые люди - хорошие писатели. Еще Пушкин хвастался: "Нет, весь я не умру...".