Почему они не живые?

Герои. 

Как-то в меня тыкали остриём правил написания рецензий. Давайте поглядим на героев там:

Герои — насколько подробно и достоверно они описаны, достаточно ли естественна их психология, могли ли они поступать именно так в заданных обстоятельствах? Симпатичны ли эти герои читателю, вызывают ли сопереживание или отвращение?

Что мы можем сказать на это? Да достоверно, естественна, могли и т.п. Ну в самом-то деле. Вот я читаю про героя, если он обычный человек, в обычной ситуации, то я могу сказать что... что не ясно, зачем мне это читать. 

Если моё знакомство с героем начинается, с:

И существо заговорило.

– Здорово, приятель! – сказало оно. – Меняюсь с тобой разумами.

Клиффорд Саймак "Что может быть проще времени"

Как может поступить герой в вышеозначенной ситуации? Правильно — автор его знает. Поскольку, кто-то естественно свихнётся сразу, кто-то потом, кто-то не заметит вовсе (разумом больше, разумом меньше, какая им разница?).

Конечно, читатель может поставить себя на место героя, и получить свою фантазию на основе своего опыта. Хватаясь за оную, спорить с автором, что мол не так всё, не ведут себя так герои.

Не, конечно, если читатель не раз бывал в подобной ситуации (а также попадал в другой мир, был инопланетянином и общался с котятами), то стоит отнестись с уважением и больше с ним не общаться, а то мало ли что.

В ином случае стоит решить: читается ли книга, для того чтобы поспорить с автором (о героях или букве ё), или всё же для чего-то иного.

Если для иного. То давай те на минуточку поглядим, как наблюдатель  воспринимает другого человека. Он строит своё представление о человека по внешнему виду (экстраполируя свой опыт) и каким-то заметным признакам. Если упрощённо, то злое лицо - и человек такой, резкие нервные движения - ага, и так далее. Наблюдатель строит модель характера человека по этим вот крохам.

Народные мудрости говорят, что первое впечатление обманчиво. Народные умельцы этим пользуются. Однако, народ всё также продолжает опираться на это первое впечатление. И если человек вдруг выходит за рамки модели то...

То один наблюдатель перестраивает модель. Спас злой человек котёнка, может он и не злой?

Другой наблюдатель отбрасывает это "неудобное" явление, или подгоняет. Спас "злой человек" котёнка -  значит утащит домой и там будет мучить.

Если модель уже трещит по швам, а злой человек всё спасает котят да отпускает, и котята не превращаются в ночных топоптунов, и всё счастливы, то даже тот "другой наблюдатель" перестраивает модель.

Но если дело происходит в книге, то мало мальски сложный герой отличающийся от привычных архетипов, столкнётся с этим "другим наблюдателем" и... станет неживым. Не потому, что герой такой, а потому что наблюдатель построил себе модель поведения в начале (и верно ли построил?), а перестроить не смог. Тот же феномен, если герой не сложен, но не раскрывается сразу, а по мере повестования — наблюдатель выстроит себе ахинею, или не сможет её построить вовсе и обвинит автора.

Нет, это не значит, что картонных героев нету. Это значит, что живой герой может оказаться не живым, невнимательные глаза читателя просто убьют героя.