Писатель как приемное устройство

Писателям об этом хорошо известно, а вот читателям – сомневаюсь. Звучит как нечто фантастическое, но это действительно так. Писатели ничего не выдумывают, они лишь воспринимают «музыку горних сфер», переводя ее в текст – иначе говоря, функционируют в качестве приемных устройств. 

Когда писателю «не пишется», это означает: писатель не в силах подключиться к «горним сферам». Каждый пишущий знаком с этим ужасным ощущением: не получается вывести ни строчки, хоть треснись, – как будто внутри тебя находится стопор. И напротив, если подключение к «горним сферам» установлено и связь быстрая, только успевай записывать, руки сами стучат по клавиатуре. 

Сказанное относится только к хорошим писателям, разумеется. Плохие – те подражают любимому автору, либо ориентируются на популярный жанр, в лучшем случае выдумывают самостоятельно. Но вследствие того, что плохие писатели не слышат «музыки горних сфер», их тексты выходят пошлыми, надуманными, искусственными.

Четкая градация между хорошими и плохими писателями отсутствует, определения условны. Казалось бы, хороший писатель – тот, у которого количество «небесных» текстов превалирует, а плохой – наоборот. Но все непросто. Достаточно одного сверхудачного текста, чтобы стать хорошим писателем: людей, заслуженно прославившихся одним произведением, множество. Поэтому корректные определения звучат иначе:

• хороший писатель – имеющий в портфеле хотя бы один «небесный» текст;
• плохой писатель – не имеющий в портфеле ни одного «небесного» текста.

В представлении дилетантов существуют авторы-гении, каждая строчка которых – вершина искусства. На самом деле нет: в искусстве царит здоровое равноправие. К «музыке горних сфер» может подключиться каждый – из тех, кто осилит данную технологию, естественно. Продукт, скачанный из «горних сфер» самым распоследним графоманом, будет ценен не менее, чем продукт автора, ранее зарекомендовавшего себя как гений. А читатели будут потом удивляться: «Надо же, такой-то безвестный имярек пишет не хуже знаменитости!» Разумеется, не хуже, ведь произведения скачаны из одного источника. 

Единожды сумев подключиться к «горним сферам», автор обычно подключается снова и снова – творит, пополняя портфель новыми «небесными» текстами.

Впрочем, не стоит забывать об искажениях, возникающих при записи. Для адекватного переноса на бумагу необходимо обладать ремесленническими навыками, что требует обязательного периода ученичества. Мало подключиться, нужно уметь записывать, иначе все подслушанное тобой в «горних сферах» пропадет втуне. 

Ремесленническое мастерство различно, поэтому в любом, даже самом мастерском, произведении присутствуют искажения. Их количество в конечном счете и определяет, хороший автор писатель или плохой. Граница между хорошим и плохим по-прежнему размыта, но процент искажений, в сравнении текста с «небесным» источником, имеет значение. 

Также следует принимать во внимание оригинальность услышанного. Волнительно и почетно первым услышать нечто особое, до того небывалое – это и есть заявка на гениальность. Идущим по стопам легче: им уже известно, что искать и к какой «небесной» области подключаться. 

Определить принадлежность произведения к «музыке горних сфер», тем более количество искажений в тексте – задача сложная, почти нечеловеческая. Но то, что «музыка горних сфер» существует и что настоящие писатели черпают свои произведения именно оттуда, не подлежит сомнению.

P.S.

Ввиду отрицательной репутации я не имею возможности отвечать на комментарии. Может, оно и к лучшему: минусов меньше, а свободного времени больше.