Что требовалось Шукшину, чтобы писать рассказы

Уже встретил в людях растерянность во взгляде, пожимание плечами, трудности в выборе произведения Шукшина, которое бы отвечало скажем так, современному пониманию реальности...

Грустно.

«Где я пишу? В гостиницах. В общежитиях. В больницах», – так указывал в Дневнике Василий Макарович. 

Комнаты гостиниц по ночам становились кабинетами. 

«Иногда, когда не пишется, марширую по комнате. Особенно это помогает в гостиницах». 

В творчестве Шукшина работала связка «движение-место-время-ситуация». 

Шукшина чем больше сжимали обстоятельства, тем по максимуму он использовал лимит времени. Росли цепкость и крепость его слов и предложений, они обязательно выпустят свои коготки-крючки и станут цеплять новые и новые слова.

Нырнув в советскую реальность, он выныривал к самому себе: находящемуся далеко за пределами той жизни, что проживал. 

«Одному хорошо думается» – напишет он в рассказе с символичным названием «Охота жить». 

Он искал то, что было за пределами человеческого понимания. Искал ответы, которых нет.

Он работает над фильмом, над ролью, и голодает без бумаги и ручки, без текста. Мается, ищет, чтоб наброситься на текст, как голодный дикарь на кусок мяса. 

У дикаря враждебная реальность. Враги близко – крадутся, шумят, пугают - хотят напасть, отнять, связать - тебе все равно, пока не расправишься с добычей. Добывай, ищи, бейся, рви, грызи, добывай свой огонь. 

«Писать надо так, чтобы слова рвались, как патроны в костре» (из «Калина красная»).

А отчего так? 

Вот посмотрите эту фразу. 

«Надо, чтоб в рассказе было все понятно, и даже больше».

Слишком много в жизни его не устраивало. А в литературе ему было понятнее как-то. Почему и названия рассказов так просты. «Срезал», «Чудик», «Хозяин бани и огорода», «Правда», «Петя», «Лида приехала», «Игнаха приехал», «Бык».

Не пиши целый день – пиши так, будто присел на пять минут. Наверное, так он себе говорил. 

И в фильме «Они сражались за Родину» интересны места, где он подходит, говорит, приглядывается, думает… В фильме, как в жизни. Он, конечно, не играл свои роли, он их проживал. И не писал рассказы, а рассказывал…, просто в момент изложения истории ручка была под рукой.