Зима на Юкатане.

Почему начинается листопад там, где никогда не бывает морозов?

Читайте отрывок из романа "Город Звёздного Ягуара"Зима — пора смерти, тьмы и засухи. Чааки прекращают поливать землю дождями. Они откладывают в сторону кувшины с живительной влагой и берутся за топоры для расчистки участков под мильпу и факелы для выжигания будущих полей. Заканчивается время урожая. Крестьяне срывают последние початки кукурузы и убирают зрелые тыквы. Земледельцам остается уповать лишь на то, что запасов хватит до следующего года, и голод обойдет их семью стороной. Если же зерно кончится, придется идти в сельву и собирать орешки деревьев рамон — последнее спасение бедняков. Драгоценные растения на полях уже погибли. Их надломленные побеги шелестят на верту, словно старая бумага.

Зимой в сельве начинается листопад. Многим деревьям легче пережить зиму голыми, дабы не испарять драгоценную влагу, которой остается так мало. Их стволы стоят, словно скелеты, лишенные плоти. Только мясистые стебли кактусов и орхидей зеленеют на нагих ветвях. Бурный рост замедляется, а потом и останавливается вовсе. Природа замирает в томительном ожидании, наступит ли весна, когда Чааки вновь возьмут в руки бездонные кувшины и даруют новые дожди.

Каждый новый день короче предыдущего. Тьма опускается раньше, а отступает позже. Лишь луна да звезды, немые свидетели сокрытого, освещают то, что творится под покровом ночи. Для злокозненных созданий мрака теперь больше времени творить свои неприглядные дела. И летучие-мыши-кровососы, пожалуй, самые безобидные из них. В голодное зимнее время ягуары выходят к человеческому жилью. В сельве появляются карлики, странный народ, пакостный, обидчивый, кровожадный. Ненасытные духи шиба, способные принять любой облик, рыщут по окраинам селений или поджидают путников на дорогах. Говорят, будто некоторые из них обосновались среди людей, днем их не отличить от обычных крестьян, но по ночам они сбрасывают плоть и обретают вид черных, как смоль, скелетов. А сколько чудовищ выходит на охоту после заходе солнца. В чаще затаились исполинские сколопендры-людоеды. Из глубин к берегу подплывает гигантская акула Чак-Йаб-Шоок. Со дна поднимается жуткий крокодил Чак-Мумуль-Ахин. Головы, лишенные тел, передвигаются огромными прыжками в поисках человечины. Из пещер и сенотов с наступлением сумерек можно услышать голоса. Но горе тому, кто последует за ними. Не выбраться ему уже из каменного лабиринта, не выплыть из проклятых вод. Любой незнакомец может оказаться выходцем из иного мира. И даже, если человек сумеет пережить встречу с духом, то смерть может настигнуть его через несколько дней. Потому долгими зимними ночами нужно сидеть по домам. Понапрасну не стоит показываться на улицу, опасно выходить за пределы города или деревни, а оставаться в лесу после наступления темноты — вообще сущее безумие.