Домашнее чтение. Дарья Бобылёва «Ночной взгляд»

Дарья Бобылёва — весьма популярный автор. Судя по обложке, лауреат многочисленных премий, кстати, вполне заслуженно, ведь её сборник «Наш двор» оказался на редкость приятным и читаемым. Видимо теперь, когда писательница стала знаменитой и обросла постоянными поклонниками, она сама или её издатель решили опубликовать всё, что накопилось за долгие годы в закромах и пылилось без дела. Да, это собрание не станет единым циклом и не будет включать в себя произведения одного порядка или тематики, но всё же художественную ценность собой какую-то да представляет, а постоянные читатели и это сметут, ведь у них всегда имеется желание получить о творчестве любимого автора исчерпывающее представление. Но у меня лично к г. Бобылёвой интереса нет. А по тому я не ставил задачи перечитать всё её творчество. Меня интересуют только рассказы в жанре мистика и ужасы. Потому часть книги мне понравилась, а часть - нет, так как тому, что хотел я, была посвящена только половина издания. Прибавить к тому, что часть рассказов не имела хорошей проработки, а другая часть произведений вообще рассказами не является, а представляет собой лишь отдельные сценки или зарисовки.

Произведения сборника весьма разноплановы и по сюжету, и по смысловой наполняемости, и по структуре. Лучшие из них прекрасно проработаны, автор показывает в них тщательно прорисованных персонажей с подробной биографией, размещает их в красочно прорисованных локациях с большим количеством деталей и примет времени. Иные же рассказы такими литературными богатствами и достоинствами не обладают. Однако даже в них детали и приметы времени наличествуют, хотя и в меньшем количестве, но именно они придают атмосферности коротким мало проработанным зарисовкам. Именно поэтому и кроткие произведения также выглядят мастерскими работами. Это можно сравнить с живописью, ведь в наших галереях висят не только законченные картины, но и наброски великих художников, которые также представляют собой ценность для посетителей.

У автора цветастый язык, богатый словарный запас. Она любит вставлять в текст колоритные словечки, а иногда и сама конструирует неологизмы, удачно вписывающиеся в ткань повествования.

Образы весьма разнообразны. Но в сборнике нет ни одного положительного героя, такого, кем бы мы восхищались, кого бы однозначно любили, на кого бы хотели походить. Вместо этого читатель испытывает по отношению к персонажам другие чувства: жалость, негодование, снисходительность, сочувствие. Писательница щедро снабжает героев самыми разнообразными пороками и недостатками: бесцельным существованием, скудной осведомлённостью, избыточным весом, неустроенностью жизни, брезгливостью к ближним, невнимательностью, неуёмным накопительством, изнеженностью, нерешительностью, мстительностью, зависимостью от Интернета, поверхностной влюбчивостью и другими. Но именно данные качества и являются движущей силой сюжета. Благодаря ним человек попадает в ситуацию столкновения со сверхъестественным и не может оттуда быстро выпутаться, а потому история становится интересной, так как будь на его месте некто волевой, сильный духом и решительный, то всё бы кончилось быстро, а развязка стала бы заурядной.

В рассказах фигурирует множество сущностей сверхъестественных, но большинство из них — это плоды фантазий самой писательницы. Создания эти неизвестны фольклорной традиции, а потому снова мы имеем дело с модной тенденцией оторванности от корней. На мой взгляд, она неудачна и неоправданна, но тут, как говорится, на вкус и цвет … Наиболее ярко это проявилось в рассказе «Тот, кто водится в метро», где упомянута масса различных демонических существ, без какой-либо номенклатуры и классификации. Важным атрибутом злокозненных иномирных созданий является огромный рот, который может открываться очень широко.

Пройдусь по отдельным произведениям.

«Старшая сестра». Действие происходит в одном из домов квартала, описанного в сборнике «Наш двор». Интересно, то ли этот рассказ не был включен в тот цикл, то ли его написали именно для этого сборника, чтобы создать связь между книгами. История о проклятой кукле, которую дарят с целью мести. Она весьма интересна, но ничего принципиально нового в ней нет. Всё стандартно и узнаваемо. Достоинствами рассказа являются лишь биографии героев, атмосфера и приметы времени.

«Тот, кто водится в метро». Рассказ интересный и весьма ценный. Однако сам сюжет с тем, кто водится в метро, занимает очень небольшую часть этого объёмного произведения. Нам повествуют о бабе Кате, духовидице, умевшей общаться со сверхъестественными созданиями. Согласно её учению, мир наполнен самыми разнообразными сущностями, незримыми для обычного человека. Все они имеют разные цели: есть нейтральные, есть злокозненные, а есть заблудившиеся. Одни из них местные, другие — пришлые. Баба Катя — настоящая ведьма от слова «ведать». Она не колдовала, как обычная знахарка, но в случае чего могла использовать свою силу. Так она вернула в семью приёмного сына, изменившего своей жене, но помочь с той же проблемой чужой женщине отказалась. Своей внучке, Ане, баба Катя с самого детства старалась передать свои знания. Пока девочка находилась под влиянием одной лишь бабушки, она верила её рассказам, но потом за воспитание взялись родители, далее — школа и институт. Всё это развеяло веру в бабушкиных монстров. Сама же ведьма поняла, что внучка более не воспринимает её всерьёз и перестала учить Аню. В этом главная трагедия произведения. Бесценные народные знания и навыки оказались утерянными, традиция прервалась, столкнувшись с цивилизацией. Умирая, баба Катя с горечью заявила: «Не слушала меня... И никто не слушал». Она назвала внучку нескладушкой. Ей было больно от того, что больше некому будет защищать семью от потусторонних созданий. В последней надежде она советует Ане завести кошку, ведь даже зверь понимает незримый мир вокруг больше, чем «нескладушка». Обостряя трагедию горькой иронией, автор приводит последний эпизод, где Аня своими глазами увидела «того, кто живёт в метро» - безымянное злокозненное творение, о котором рассказывала баба Катя. Вот только бабушку она не слушала и утратила уникальные знания, а ведь дар и у неё был, но она его не смогла ни развить, ни применить. Старушка умерла – ничего не исправить. Данный рассказ с его концепцией сверхъестественного и трагическим финалом является лучшим во всём сборнике.

«Забытый человек». История началась, как обычный рассказ о полтергейсте или призраке. Женщина переезжает в комнату в коммуналке и слышит, будто за стеной, где ничего нет, кто-то ходит. Дочка рассказывает матери, что там обитает забытый человек, чью комнату замуровали вместе с ним. Однако в конце рассказа автор даёт новую концепцию. По её мысли, от времени в старом доме «нарастает душа». Здание становится особым объектом сверхъорганизмом, частями которого являются и сама постройка, и её жители - «добродушные старушки». Более того, и саму героиню «затягивает в этот мир». И сама комната, где обитал забытый человек являлась «слепым органом дома», её никто не строил, никто не замуровывал. «Она выросла здесь сама, потому что дом … давно ожил от старости и пустил глубоко в землю корни». Однако соображения эти выказала героиня в болезненном бреду, потому стоило ли им доверять. После того, как соседка воззвала к домовому и сделала ему подношение, шум прекратился. Стенку, за которой шумело так и не вскрыли. Потому, что именно рождало звуки, то ли труды, то ли забытый человек, то ли домовой, не понятно. Неясно также была ли эта комната вообще, и строилась ли она изначально, или выросла внутри дома, как орган в живом существе. Таким образом, тайна не раскрывается. Последняя фраза «Он нас никуда не отпустит» может указывать на то, что мама с дочкой стали частью дома.

«Нечто» - весьма недурной юмористический рассказик.

«Петрушкин Лог». Намешано всего — подростковая влюбчивость, воспоминания о Великой Отечественной Войне, кукла вуду, деревенские страшилки, вопросы патриотического воспитания и исторических нарративов. Здесь находит продолжение идея из рассказа «Тот, кто водится в метро» о том, что немцы привели на нашу землю своих сверхъестественных существ, которые «зверели на чужбине от одиночества и нескончаемого грохота войны». Так что Великая Отечественная Война имела и другой аспект — борьбы не только с человеческими захватчиками, но и с потусторонними. Они уничтожали местных обитателей — домовиков, банников, кикимор, насиловали сверхъестесвтенных созданий женского пола, которые зачинали нечестивые плоды. Многие из них до сих пор обитают в России. Рассказ разделён на множество коротких зарисовок. Несмотря на то, что они весьма колоритные, произведение не выглядит имеющим стройную композицию. Из множества обрывков не выстраивается чёткого нового знания. Несмотря на интересные мысли, произведение нельзя назвать удачным.

«Крики внизу». Классическая история о привидениях в российском бытовом антураже. В ней есть типичные мотивы сюжета, изложенные мной в статье «анатомия и физиология дома с привидениями»: прибытие в дом, первые проявления паранормальной активности, место с дурной славой и время проклятия, расследование истории, невозможность уехать, дни и ночи, союзники истинные, неуязвимость главного героя, манифестация зла, последействие. Написано добротно, но ничего нового.

«Сельдяной король». Странные мечты странного мальчика. Бессмысленная зарисовка, вызывающая лишь недоумение.

«Бабайка». Хорошая добротная история о призраке в советском антураже. Особенно подкупают детские мотивы, введённые в повествование с огромным мастерством. Они неизменно вызывали у меня улыбку умиления. Здесь есть всё, что мы любим и ценим в подобного рода рассказах: семья с долгой историей, фотографии дореволюционного периода, явления полтергейста, общение ребенка с духами, призрак-союзник, карающих обидчиков, скачущий мячик — подарок из потустороннего мира, становящийся артефактом возмездия. Важнейшим аспектом является извечный вопрос: «Может ли человек справиться с дарованной ему извне силой? Стоит ли остерегаться своих желаний?» Есть и другой аспект — социальный. Ребёнок — бессловесное, бесправное существо в мире взрослых. Они не замечают его проблем, опасений, невольно разрушают то, что ему дорого. И этим мать с бабушкой толкают мальчика в объятия того самого бабайки, а, скорее всего, призрака одной из родственниц, умершей в детстве. Расплата за пренебрежение к потребностям ребенка не заставляет себя ждать.

«Отдых». Уставший от жизни лишенный вдохновения писатель прибывает в центр отдыха литераторов ночью. На пути к своему домику он встречает местных завсегдатаев. На утро же он понимает, что всё здесь давно заброшено и постояльцев нет. Странные гости сообщают об уже произошедшем убийстве, и вскоре становится ясно, что жертвой этого убийства станет сам герой рассказа. Рассказ в большей степени повествует о судьбах писателей, чем о призраках. Говорится о том, как авторы уходят из жизни, растратив талант, потеряв вдохновение, лишившись остроты ума, превратившись в странного человека, всеми силами, желающего вернуть прошлое. От этого всего становится мерзко. Мотив о том, что герою сначала говорят о произошедшем убийстве, а потом только убивают его, намекает на то, что ничего не пишущий, одурманенный наркотиками отчаявшийся писатель – уже мёртв.

«Ночной взгляд». Этот рассказ дал название всему сборнику, но не потому, что он здесь лучший, а, скорее, из-за загадочности самого словосочетания. На самом деле я так и не понял, к чему всё это. Один из самых неудачных рассказов сборника.

«Розарий». Странная фантасмагория о том, как рыжие облака на фоне фиолетового неба и аромат роз меняют и мышление человека, и его жизненные принципы. Удивительное зрелище заставляет жителей дачного посёлка сначала по-новому взглянуть и на своё существование, и на окружающих, а затем гипнотизирует, побуждая людей завороженными следовать внутрь странного здания, названного розарий, и пропасть внутри. Можно долго рассуждать и выискивать в этом нагромождении героев и сюжетов крупицы здравого смысла. Но сама разнонаправленность поступков и мыслей персонажей говорит о том, что смысла в этом никакого нет. Писательнице просто захотелось поэкспериментировать.

«Во блеске и славе». Ещё один странный рассказ о том, как люди поймали ангела, отобрали у него трубу, возможно, чтобы он не вострубил о начале апокалипсиса (Первый Ангел вострубил, и сделались град и огонь, смешанные с кровью, и пали на землю; и третья часть дерев сгорела, и вся трава зеленая сгорела (Откр.8:7)) и подрезали ему крылья. В заточении он ловит рыб и ест их. Откуда это всё, как началось, к чему пришло — не ясно. Выглядит, будто кусок вырван из какого-то третьесортного романа. Полная бессмыслица.

«Четвероногий друг». История о призраке кота, который садится в машину за руль и давит своего убийцу. Полная несуразица. Наверное, писала для какого-то конкурса.

«Белое, длинное». Подростковая вечеринка, на которую является призрак. Ни одного симпатичного героя, все отталкивающие. Куча тошнотворных деталей, мерзких звуков и запахов. Сюжет третьесортного американского ужастика. Однако сам по себе рассказ добротный. Но ничего нового.

«Лунный цветок». Короткая зарисовка с попыткой в маленький объём впихнуть невпихуемое. Нет, не получилось. Детали, безусловно талантливы, но, по существу, снова несуразица. Наверное, написано для конкурса.

«Бусы». Весьма интересный рассказ со сменой главных героев. Есть и загадочное, есть и чуток страшного, как всегда, много деталей из жизни обычного двора, особенно радуют те, что относятся к детям. Демоническая старуха разбрасывает по двору бусины редкой красоты, видимые только её жертвам, а потом заставляет детей исчезнуть навсегда. Хорошая добротная городская легенда, при этом не совсем обычная. Я бы поставил рассказ на третье место.

«Сынок». Хороший рассказ о том, как фантазии сумасшедшей старухи обретают жизнь. Остаётся вопрос, был ли в реальности у этой женщины выкидыш, или это также плод её больного воображения.

«Myötähäpeä». Рассказ-насмешка над офисным планктоном и его поисками счастья и смысла жизни. Модно сейчас исповедовать шведские, финские и прочие скандинавские установки от дизайнерского стиля и ведения хозяйства до философии жизни. Вот и нашего героя от самоубийства спасает Myötähäpeä странное словечко, подчерпнутое на просторах Интернета и обозначающее стыд за поступки других людей. Рассказ хороший, но искомой мною мистики ноль.

«Благоустройство города». Ещё один рассказ о непонятно откуда взявшемся массовом психозе. Жители города начали украшать свой двор, при этом страсть к благоустройству прекращается в манию, а люди утрачивают человеческие качества. Прекрасно дополняет «Розарий». Но, если в «Розарии» были хотя бы какие-то рассуждения о смысле жизни и особенностях человеческих отношений, то тут полное безумие. Так что этот рассказ ещё хуже.

«Место жительства». Цикл в цикле. Несколько историй из жизни села Стояново. Здесь и духовидцы, и подменыши, и деревенские ведьмы, и лесные духи. Примечательно, что в рассказе «Дом на заложных» имеется явная отсылка к тому, что наша либеральная интеллигенция называет Сталингулаг. В общем и целом, хорошие добротные истории в стиле фольклорной мистики. Но ничего нового.

«Тараканы» начинающий дизайнер ненавидит советский быт. Он настрадался в детстве и теперь бежит от всего, что напоминает ему о том времени. Символом неустроенности и нищеты тех лет для героя являются тараканы. И вот над ним поселяется неприятный сосед, от которого насекомые переходят в квартиру героя. Он приглашает дезинсектора, который уничтожает тараканов. После этого оказывается, что сосед с сверху являлся сверхъестественным существом, источающим тараканов из себя. Злокозненное создание гибнет вместе со своими порождениями. Тараканий человек являлся воплощением страхов героя.

«Скопидом». Хлам, накопленный героем за долгие годы, не даёт своему хозяину выйти на улицу, чем спасает его от теракта. Узнав об этом, скопидом, на момент проникается любовью к своему собранию старых вещей. Но затем начинает думать, что поступили они так из прагматичных соображений, так как не будь хозяина, некому будет о них заботиться. Поняв это, вещи снова перестают быть одухотворёнными и замирают бездушным хламом на полках.

«Тетка». Ещё одна насмешка над современными типажами, на сей раз над «свободными художниками». О главном герое г. Бобылёва пишет так: «Алексей был из тех всесторонне легких и почему-то некрасивых мальчиков, которые читают преимущественно блоги и форумы, а потом поражают собеседника твердостью и причудливостью непонятно по каким верхам нахватанного представления о мире, истории и человечестве в целом». Он был, «как и положено молодому фотографу, скептик, оптимист и поклонник здоровых восточных практик». Из-за своей поверхностности, Алексей не видит опасности в появившемся призраке. Он вообще не воспринимает тётку как существо потустороннее и злокозненное, а потому гибнет. Стоит также упомянуть, что снова в рассказе есть намёк на Сталингулаг.

«Заговор грибницы». Грибы мстят грибнику за истребление их народа. Сразу напомнило грибных элементалей из WOW. Так-то, конечно, полная ерунда.

«Февраль». Не рассказ, а зарисовка. Маньяк оказывается простым человеком, работягой, примерным семьянином. Но это и так всем известно. Видимо, снова текст состряпан на скорую руку к какому-нибудь конкурсу, или автор просто разминалась от нечего делать.

«Осина». Был бы рассказ хорошим, да только писательница прибегает к приёму недобросовестного рассказчика. Он, конечно, имеет право на существование, но только мне такие пируэты никогда не нравились. От него разит предательством и нечестностью, а я этого не люблю ни в жизни, ни в литературе. Большую часть рассказа нас пичкают вопросами: «От чего такой сильный заморозок в апреле?», «Почему герою снятся такие сны?» «Кто бесчинствует в доме, когда хозяин спит?», «Почему осина во дворе так раздражает?» И лишь в самом конце говорится, что герой убил местного колдуна, сжёг его тело и прах закопал под то самой осиной, а всё происходящее — месть мятежного духа. Рассказчик знал это изначально, а читателя держал в неведении до самого конца.

«Кафка на мосту». Скромная библиотекарша гибнет под колёсами грузовика. После смерти она встречается с Кафкой, они влюбляются друг в друга и счастливо существуют в своём мире духов. Ещё одна горькая ирония. Никому не нужная в жизни женщина, весь свой век коротавшая в окружении книг, смогла обрести подобие счастья только после смерти, да и то в объятиях писателя, томик которого взяла в своей библиотеке. Книжной крысой была при жизни, такой же и осталась.

Итак, у нас «собрание пёстрых» рассказов, разных по объёму и содержанию. Наиболее удачные из них произведения, которые относятся к жанру мистики и ужаса. Причём особенно хороши те, которые имеют большой объём. В них есть пространство и для описания героев, и локаций, находится место и для примет времени, и для трогательных бытовых подробностей. Истории нетрадиционные, на мой взгляд, не выглядят удачными. Возможно, автор в них проявила не меньше старания и мастерства, но за счёт того, что рассказы эти часто не имеют очевидного однозначного смысла, а фигурируют в них не известные хорошо знакомые образы, а то, что называется «неведомая фигня». От этого данные произведения проигрывают.  Мелкие зарисовки вообще вряд ли стоило публиковать.

Данный сборник, не представляющий собой цельного произведения, на удивление говорит об авторе больше, чем чётко выверенный отточенный «Наш двор». Госпожа Бобылёва не любит большинство своих персонажей, кроме, возможно, детей, она смеётся над ними, где-то по-доброму, где-то едко. И вследствие глупости, неосведомлённости, слабохарактерности и других нелюбимых автором качеств, персонажи и попадают в ужасные истории, которые многим стоят жизни. Автор безжалостно карает тех, кто ей неприятен. Кто ей кажется смешным, неуместным, неприятным, а потому не имеющим право на существование? Офисный планктон, бездельники дизайнеры и фотографы, интернет-зависимые, люди бесхребетные, мечтатели, далекие от реальной жизни, люди с дурацкими увлечениями, люди, украшающие свой двор, влюбчивые поверхностные в своих чувствах подростки, обыватели, погрязшие в низменных бытовых проблемах, несчастливые в семейной жизни супруги, терроризирующие своих детей родители, писатели, утратившие талант и вдохновение, общественники, люди, чтящие память героев Великой Отечественной войны, представители власти, правоохранительных органов и спецслужб, литературные критики и авторы предисловий. Всё это г. Бобылёву бесит, вызывает у неё неприятие. А ведь в данном списке, почти всё окружение каждого человека. Добрые чувства у писательницы вызванивают лишь детские воспоминания. А кто же тогда г. Бобылёвой дорог, близок, кто достоин её восхищения, жалости, сострадания? Среди героев таких нет. Должно быть это лишь один человек — одна сама.