Комната...

При входе в комнату едва ощущается запах сырых стен. Звенящая тишина, казалось, должна резать слух, однако её чуть уловимый звон даже несколько приятен чуткому уху. Здесь царит какое-то странное спокойствие. Не то спокойствие, при котором шум улетучился, и наконец можно побыть в тиши. Это мёртвое спокойствие... Что-то отдалённо похожее на спокойствие холодного кладбища... Та же безмятежность. То же молчание. Та же лёгкая рассеянность... Это не одиночество. Это что-то гораздо глобальнее оного.

Это пробуждение разума. Свечение осознанности. Это начало новой мысли.

А. Романов