Как зверолюдов описывать, хороший пример

Проблема: авторы регулярно тащат в текст что угодно, от далёкого будущего и инопланетян, до дивного прошлого и фуррей, но неизбежно пишут это так, что у читателя складывается впечатление постановки.студенческого театрального кружка.

Авторы пишут про полёты в космосе, но на корабле искусственная гравитация и нет перегрузок. Больше ощущений космического полёта создаёт даже поездка на лифте.

Авторы пишут по зверолюдей, но не затрагивают их мимику жесты, особенности поведения. А последние неизбежны, например если у персонажа есть хвост, то оный как-то да проявляется когда персонаж пытается сесть, когда персонаж бежит. 

Короче нет атмосферы.

Как это всё описывать я упоминал в блогах не раз. Но годных примеров ни разу не находил (точнее не припоминаю таких).

И вот намедни я прочитал книгу (в рецензии на неё я изрядно расстроился, но то другая история), в этой книге многое сделано умело, в том числе то, про что сей блог. И я полагаю, многим авторам есть чему поучиться.

Начнём с введения персонажа:

Отмечу, что это стилизация и дело происходит в Исландии века эдак десятого, потому написано вот таким слогом. Однако же главное тут это как текст показывает персонажа. Не говорит, что "голова волка", а "не сковать шлема на волчью голову". При том, обратите внимание, что по описанию это хаски (в тексте, емнип, народ Эски), но голова неизменно сравнивается с волком. Это нюанс, но нюанс этот малость влияет на отношение читателя к персонажу. В дальнейшем, конечно, будет употребляться и слово собакоголовый.

А теперь фокус:

Как было бы у большинства авторов? "Указал место на карте" или "ткнул пальцем" (за "указательный палец" же редакторы поругают). А тут указательный коготь. Ну я бы написал чуть иначе, но коготь упомянул бы обязательно. Именно потому что тут текст как бы показывает "кадр из кино", и без сей малой подробности читатель представит себе картинку "по умолчанию". Хуже только если вы напишете "ткнул пальцем". Читатель именно обычный человеческий палец и представит. И со временем вообще забудет чем персонаж отличается от обычного человека.

А теперь мимика (вообще кто-то скажет, что жесты, но я это отношу именно к мимике):

Во первых, читателю снова напоминают об особенностях персонажей. Худо-бедно многие авторы могут вспомнить, что там хвост есть. А во вторых, не просто напоминают, но через эту особенность выказывают нюансы внутреннего состояния. То блин, для чего всё это и нужно. Другой бы автор пытался натянуть на персонажа человеческую мимику, что-то вроде "лицо грозно хмурилось, но глаза были веселы" (это уныло даже для человеческих персонажей).

А вот это уже точно жест хвостом, потому что сознателен и показывает не настроение, а передаёт информацию:

А вот культурные особенности:

Ну и так далее. 

Всё цитировать проку никакого нет - примеров и так достаточно.