Как написать бестселлер за три дня (и почему это не сработает)

Вы когда-нибудь смотрели на полки книжного магазина и думали: "А чем мой роман хуже этих? Я тоже так могу!" Поздравляю, вы на пороге великого открытия. Всё, что вам нужно, — это три дня, бесконечная вера в себя и немного терпения, чтобы дочитать этот текст до конца. Да, напишите бестселлер за три дня, и ваше имя засияет на обложке! Спойлер: нет.

День первый. Иллюзии и кофе

Проснувшись рано утром (потому что, конечно, великие идеи приходят только на рассвете), вы садитесь за чистый лист. "Ну, это просто", — думаете вы. У вас уже есть идея: сильный герой, закрученный сюжет и, конечно, мораль, которая перевернёт мир.

Вы записываете первую строчку. Потом вторую. Потом… понимаете, что ваш герой ведёт себя странно, сюжет напоминает плохую пародию на популярный фильм, а мораль — цитату из календаря на 2020 год. Но вы не сдаётесь! Третья чашка кофе помогает верить, что вдохновение вот-вот придёт.

К ночи у вас есть 500 слов, один мёртвый персонаж и несколько экзистенциальных вопросов: "Почему я это делаю?", "Может, лучше заняться макраме?" и "Что, чёрт возьми, такое синтаксис?"

День второй. Кризис и полное погружение

Просыпаетесь с мыслью: "Сегодня я буду как Хемингуэй!" Но, глядя на вчерашние 500 слов, понимаете, что ваш стиль ближе к запискам средневекового монаха, страдающего бессонницей.

Вы решаете, что спасение — в исследовании. Включаете YouTube, чтобы посмотреть, как писать диалоги, и внезапно оказываетесь на видео о том, как выжить на необитаемом острове. Полдня ушло, но теперь вы знаете, что кокосы — не лучший источник воды.

Возвращаетесь к тексту. Решаете: "Хватит думать! Надо писать!" Ваш герой внезапно превращается в детектива, потом — в пирата, а в финале дня он уже спасает мир от инопланетян. Ваш роман кажется вам гениальным. Хотя это слово странно рифмуется с "шизофрения".

День третий. Смирение и просветление

Сегодня вы уверены: последний день принесёт прорыв. Но сначала — утро, кофе и беглый взгляд на вчерашний текст. Теперь вы понимаете, что это не роман, а литературный Франкенштейн. Где логика? Почему у героя в одной сцене шляпа, а в другой — вдруг хвост? Как он умудрился спасти мир, если даже не разобрался с проблемами в своей семье?

Ваша вера в бестселлер начинает угасать. Но тут вы вспоминаете: "Всё гениальное — просто!" Удаляете половину текста, добавляете загадочную фразу в начале (пусть читатель сам додумает) и эпилог, где всё оказывается сном. Готово!

Почему это не сработает

1. Бестселлеры — это марафон, а не спринт. Даже великие писатели шлифовали свои тексты месяцами, если не годами. Три дня? Это даже не разминка.
2. Сюжет требует проработки. Литературные клише и рояли в кустах не спасут вашу историю, если она не выдерживает элементарной логики.
3. Редактура — неотъемлемая часть. Даже если вы гений, ваш черновик всё равно будет сырым. Представьте, что подаёте сырой картофель вместо картофеля фри. Вот и ваш текст будет таким же.
4. Бестселлер — это не только текст, но и маркетинг. Кто-то должен узнать о вашем гениальном романе. И, поверьте, "написал за три дня" — не лучшая рекламная фраза.

Итог

Вы можете попробовать написать бестселлер за три дня. Это будет весело, познавательно и, возможно, даже терапевтично. Но не ждите, что результат станет литературным шедевром. Настоящий бестселлер — это не магия, а труд, терпение и умение критически оценивать свои идеи. А пока… выпейте ещё чашку кофе и попробуйте снова. Но не забудьте про синтаксис.

Вы согласны? Пишите своё мнение в комментариях!)