Исповедь писателя: жизнь на кофе, бессоннице и диалогах с самим собой

Быть писателем — это как жить сразу в нескольких измерениях. В одном — ты герой с грандиозной миссией создать шедевр, в другом — человек, который третий день не может придумать, как назвать кота в третьей главе.

Моя святая чаша — это кофе. Чёрный, как сюжетный кризис. Горячий, как дедлайны, которые я сам себе установил и, конечно же, нарушил. Недавно я попробовал выпить чай, но мои персонажи тут же начали вести себя странно: один из них захотел стать веганом, другой — фрилансером, а третий вообще...... Никогда больше.

Идеи приходят исключительно в 3 часа ночи. Например, вчера я встал, чтобы записать одну блестящую фразу для будущего романа:
«Жизнь, как мокрые носки, липнет и раздражает».
Утром перечитал и задумался: может, это не литература, а просто крик души?

Черновики — это мой личный музей ужаса. Там есть такие перлы, что стыдно даже перед самим собой. В одном из них персонаж полглавы спорит с тараканом о смысле жизни, а в другом главный злодей вдруг начинает вышивать крестиком перед захватом мира. Нет, я не был пьян — это просто процесс.

А диалоги с персонажами — это отдельная терапия. Вот вчера я убеждал одного из них, что ему придётся умереть в финале. Он сопротивлялся:
— Ты убьёшь меня, чтобы читатели плакали?
— Да.
— Но ведь они знают меня всего три главы!
— Всё равно будут плакать. Это искусство, дружище. (хотя и не факт, если прочитать мой предыдущий пост!)

И знаете, самое сложное в этом ремесле — это не писать, а объяснять людям, чем ты занимаешься.
— Ты чем-то важным занят?
— Да. Я решаю, оставлять ли дракона в пятой главе.
После этой фразы меня либо жалеют, либо предлагают помощь психотерапевта.

Так что если видите человека с красными глазами, который пишет что-то в блокнот посреди супермаркета, не пугайтесь. Это просто писатель. Возможно, он прямо сейчас придумывает сцену, где его герой тоже стоит в супермаркете… перед тем, как встретить любовь всей своей жизни. Или дракона.

А вы когда-нибудь спорили с собственными выдумками?