Не только Киркоров ходил "не в ту дверь"

(из "Службы забытых цитат")

7 апреля 1924 г. Москва.

Из протокола допроса гр. С. Есенина в 26-м отделении милиции.

6 апр. 1924 г. в Малом театре произошел инцидент, в результате которого гражданин Сергей Есенин был доставлен в 26-е отделение милиции, где уже 7 апр. подписал протокол допроса, составленный с его слов:

«...я попал в театр с пропуском за кулисы, который мне передала артистка Щербиновская, потом, желая выйти, заблудился и попал не в ту дверь.

В театре я не дебоширил, но когда меня хотели взять под руки, я толкнул лиц, желающих взять меня под руки, один из них упал и разбил себе нос.

Виновным в появлении в нетрезвом виде в общественном месте себя признаю, в скандале нет» (РГАЛИ, ф. 190, оп. 1, ед. хр. 9, л. 25).

P.S. Но вообще, конечно, разнообразные объяснительные в милиции составляют весьма значительную часть сохранившихся автографов великого поэта.

«Сидел в пивной с приятелями, говорили о русской литературе. Я увидел типа, который прислушивался к нашему разговору. Я сказал приятелю, чтобы он ему плеснул в ухо пивом, после этого тип встал и пошел, позвал милицию. Это вызвало в нас недоразумение и иронию. Я сказал: „Вот таких мы понимаем“, — и начали спорить, во время разговоров про литературу упоминали частично т. т. Троцкого и Каменева и говорили относительно их только с хорошей стороны, то, что они-то нас и поддерживают. О евреях в разговоре поминали только, что они в русской литературе не хозяева и понимают в таковой в тысячу раз хуже, чем в черной бирже, где большой процент евреев обитает как специалистов. Когда милиционер по предложению неизвестного гражданина предложил нам идти, и мы, расплатившись, последовали за милиционером в отделение милиции. Идя в отделен<ие> милиц<ии>, неизвестный гр-н назвал нас „мужичье“, „русские хамы“. И вот, когда была нарушена интернациональная черта национальности словами этого гражданина, мы, некоторые из товарищей, назвали его жидовской мордой. Больше ничего показать не имею. Протокол записан с моих слов правильно и мне прочитан, в чем подписуюсь».

Печатается по автографу (ЦА ФСБ РФ, архивное дело № Р-14827, л. 4, об). Полный исходный заголовок дела: «Дело № 2037 Есенина Сергея Ал<ексан>дровича, Клычкова Сергея Антоновича, Орешина Петра Васильевич, Галина Алексея Алексеевича по обв<инению> по ст. 596 У. К. Начато 22/XI дня 1923 г. Кончено 11/V дня 1927 г.»