Про своевольных персонажей и педагогику

Пока в блогах не стихают бурления, горения и прочий задорный движ, и одни авторы поливают других трехэтажными обвинениями в бездарности и принадлежности к загадочным "писунцам" и меряются тем, кто тут, вообще-то, самый главный писунец (и этими самыми писунцами по ходу действия тоже), я вот сижу и под чай с травками от нервов думаю о вечном. Может, я не такой уж из себя крутой автор, чтобы вообще о таких вещах сметь задумываться, и надо мне не ересью всякой страдать, а идти пиарить свою бездарную писанину, а лучше стереть все, чтобы не позориться, и написать про попаданца. И тогда я смогу себе позволить все вот эти вот богемные метания.
Но я всегда отличалась болезненной для окружающих склонностью класть на стереотипы и всегда любила богемные метания. Поэтому расскажу историю, еще стишок расскажу и буду дальше пить чай и читать холивары, потому что зачем еще существуют на свете чай и холивары?

В общем, история такая. Слышала я, что где-то живут всякие счастливые люди, которые пишут план своего романа, рисуют схемки, прописывают персонажа - в левом столбике внешность, в правом - особенности характера. Потом рисуют стрелочками необходимые взаимодействия, потом эти волшебники делают глубокий вдох, и начинают все это красиво, правильным, литературным языком сводить воедино. Но я таких не видела лично никогда, но всегда восхищалась идеей такой дисциплины и структурированности.
Я упала в творческий процесс впервые в девять лет, написав стишок. Многие через это проходят - стишки они, в общем-то, как юношеские прыщи. Только не все об этом знают. Приходишь ты к родителям, говоришь: "А я вот... стишок..." И отец с плохо скрываемой надеждой спрашивает тебя: "Выучила?"
Но ты, гордый собой ну просто до неприличия отвечаешь: "Написала!"
Все, мать рыдает, отец мрачно курит, и оба думают, как бы им половчее заделать еще одного ребенка, который станет инженером, раз этот не получился.
Но на самом деле ничего такого нет. Если не делать резких движений и не показывать стишков бабушкам, то вполне себе все может и обойтись.
Но я вот правда не получилась.

На заре своей литературной карьеры я понятия не имела, какие там бывают рифмы, чем отличается драма от трагедии, а роман от повести (многие до сих пор считают, что объемом, а вот и нет). И писала, как писалось. Правда окружающие от этого не сильно страдали, так как интернета у меня, на их счастье, не было.
Но спустя долгие годы, получив свое филологическое, прочтя тонну книг и две тонны макулатуры, я поставила себе неутешительный диагноз: "Автор интуитивно пишущий".
Не сказать, чтобы я в своей книге была совсем уж попаданцем, который только что вывалился из своей серенькой жизни в агрессивную среду и беспомощно лупает глазками, не зная, что ему делать. Нет, в моих сюжетах присутствует некий порядок. Мои персонажи меня слушаются. Но не всегда. И иногда начинается хаос.
Не знаю, как уж я извернулась и выдумала себе такое своевольное, злющее и свободомыслящее создание, но один из моих персонажей, не будем показывать пальцем кто, потому что это некрасиво, намеревается таки свести своего автора в могилу.
Случилась у меня значит, стыдно сказать, романтическая сцена. Потому что куда деваться, персонажи тоже люди, а я все-таки девочка, и вообще по сюжету положено. Он без этого не сдвинется.
Писала я ее неделю. Писала и презирала себя, потому что такого непроходимо сахарного и приторного, как у меня выходило, я даже в романах сентименталисток не читала. И что мне было, бедной, делать, кроме как не поплясать с бубном, три раза прочитать "Мою оборону" задом наперед и воззвать к своему персонажу?

-Что же ты, немочь белобрысая, делаешь, почто жилы из меня тянешь, ты эту девочку уже пол книги любишь!
Ответа, я, к счастью, не услышала, потому что голоса в голове пока только мои же персонажи и слышат (а мне, видать, и завидно). Тогда я решила пойти самым логичным, как мне в моем больном сознании, показалось, путем.
-Вот что мы сделаем - я включу рандом на своем плейлисте. И буду считать рандомно выбранную песню изъявлением твоей персонажьей воли. Под эту песню и будем писать.
Я додумать не успела эту казавшуюся мне шедевральной мысль, как у меня заиграла "Mortals & Fools". В общем, в переводе слова такие:
- Фальшивая эмоция
Почти правда, красивая ложь
Обещай все, о чем мечтаешь.

Как лягушка в колодце
Вы уверены, что вы в океане
Ты веришь в заклинание
О том, что ты называешь любовью.

Как бы я ни старалась, я просто не понимаю этого.
Любовь для смертных и дураков
Никогда не получается так, как ты планировал
Так почему же вы нарушаете все правила?
Я подумала, подумала, и добавила сцену, где персонажу сломали нос. Потому что бить детей нехорошо, но кто-то тут слишком много о себе думает.
И - о чудо! - сцена была написана в тот же вечер. Так, как я хотела.
Вот они прелести интуитивного письма, во всей своей, как говорится, красе.
А сейчас вот новая затея - персонаж-то должен вырасти в не особенно хорошего человека. У меня на этом весь сюжет строится, а у меня в этом сюжете - годы работы, три ведра крови, корыто слез и седая прядка в неположенном месте. Но у персонажа свое, как водится, мнение на этот счет. Вам когда-нибудь персонажи СТИХИ писали? Мне - писали. Я в таком ступоре не была с тех пор, как впервые осознала, как ипотека работает.
А теперь про серьезное - мне парня вот жалко стало. Скажите кто-нибудь, что у него были такие проблемы, а не я одна такая ушибленная.

Ты толкаешь меня по намеченному пути,
«Как захочешь, но должен его пройти»,
Пусть воротит, рвется в душе и претит -
Ты не дашь мне ни одного поворота.

Я смотрю в этот мир через линзы белесых глаз,
Манекен у тебя в руках, кружево лживых фраз,
Я упрямо смотрю в середину, где стынет рассказ -
Ты расставишь флажки и начнется охота.

Кто я, Автор, скажи мне, мой недалекий Бог,
Что я не сделал когда-то, а что все-таки мог?
Удавиться б на ленте твоих переменчивых строк,
Но не мне, не с моим везением.

Я упрямо цепляюсь за края неразбитых сердец,
Моя роль скалит зубы: «Ты садист и палач. Ты лжец,
И не будет иначе, и близок жестокий конец,
Для тебя нет надежды и нет спасенья».

Ты рисуешь меня на бумаге, и я дышу,
Я покорен твоим чернилам и серому карандашу,
Всем твоим замыслам и сюжетному чертежу,
Только вдруг все слова задрожат и поблекнут.

Посмотри на меня! Это руки мои дрожат,
Это я, я толкаю людей в их застывший и черный ад,
Я держу в своих пальцах боль, на губах моих яд!..
И сквозь мертвое сердце проходит сюжетный вектор.

ЗЫ: если кто-то хочет познакомиться со свободолюбивым персонажем:
https://author.today/reader/41333/321414