Реальность фэнтези и заклёпки

Несколько очевидностей.

Фэнтези базируется на реальности. (И даже сказки иногда так делают.)

Всё что в фэнтези не изменено фантдопом, подразумевается как в реальности. Например, персонажи, которые обычные люди, без магии и всего прочем, могут помереть, вынуждены что-то там кушать, спать, не могут летать и т.п.

Есть исключения в виде тропов, стереотипов и "законов" жанра. Например, ГГ приключенческого жанра не может помереть. Эльфы живут в лесу. Человекоподобные животные умеют разговаривать. В анимэшной битве противники предваряют удары репликами.

Это всё читательские ожидания. Умелый автор с ожиданиями может играть. Неумелый автор с ними борется (например вводит мультивселенные, что бы и ГГ помер,и жил в другом измерении).

Из этого есть простое и неприятное следствие: когда автор пишет что-то, то он ходит по минному полю читательских ожиданий. Читатель, видя персонажа-человека, ожидает, что этот персонаж будет обладать способностями человека.

Может ли персонаж внезапно повести себя иначе? Ну там начать летать по воздуху? Запросто.

Только читатель это воспримет как ошибку. (Для авторов это офигеть какое откровение!)

Чтобы это не было ошибкой, это надобно задекларировать как сознательный выход за рамки ожидания. Или сам персонаж удивится "ух ты я летаю, никто не может, а я бэтмен", или кто-то наблюдающий персонажа удивится "а чо ты летаешь?" или иным другим способом читателю дадут понять, что это вот было не нормально, но это вот так и есть.

В угаре креатива или после хлестания критиками, я не знаю, авторы любят добавлять этому обоснования. 

Ну вот у нас есть говорящие зверушки. Почему они говорящие? 

Умелый автор, то есть я, скажет, что вот N лет назад звери стали говорить, исследователи обнаружили то-то и то-то, а другие вон то и т.п. В общем, наведёт тень на плетень, потому что достоверное объяснение такой ахинеии будет недостоверным. Зато мы можем вывалить на читателя две-три теории, которые друг с другом спорят, и ничего не сказать толком и повысить достоверность - ведь в книге как в жизни куча точек зрения, наука активно фырчит над этим вопросом!

Неумелый автор нацепит очёчки и скажет, что а это эволюция. В высшей степени научно! Следите за руками - автор только что притянул в фэнтези или фантастику демона реалистичности, а с ним и внутреннюю логику. Если у нас говорят (понимают речь и могут отвечать) и кошки и лошади из-за эволюции, то это значит что у них есть когнитивные способности. А это неэпические требования к мозгу, разум и вот это всё. А сколько миллионов лет назад это всё случилось? А как это всё повлияло на развитие цивилизации людей? 

Или например у нас персонаж может уменьшаться. Ну там до размеров муравья. Почему?

Умелый автор скажет: инопланетная технология!

Неумелый автор скажет: уменьшается расстояние между атомами! А рыжий демон реальности хихикнет - масса то сохраняется...

Вывод на деле очень простой: чтобы не путаться в заклёпках достаточно не тянуть их в произведение вовсе. Если мы не объясняем внутреннее устройство чего бы то ни было (даже словами это "эволюция"), то мы не провоцируем читателя проверять нашу логичность.  И даже если он захочет, то не сможет ничего проверить - он не знает как работает инопланетная технология, как работает магия.

Для достоверности достаточно реакции персонажей, внешнего описания. Это ещё и даст кинематографичность вместо нудных лекций об устройстве. Да-да, показывать, а не рассказывать даже тут.

Авторы же напрочь забывают о персонажах и их реакции, зато любят рассказать, как там что устроено. Это работает на читателя, который не обдумывает текст.