При двух «нижних» этажах литературы

Несколько лет назад на сайте «Вопросы литературы» литературовед и критик Анна Жучкова опубликовала статью «О трех «этажах» литературы и загадке Гузели Яхиной» https://voplit.ru/column-post/o-treh-etazhah-literatury-i-zagadke-guzeli-yahinoj/ . Если интересно, почитайте, хотя про мадам Гюзель сейчас уже порядком забыли. 

Для «серьезного» литературоведа это было некоторым образом нестандартное и даже маргинальное мнение. Серьезные литературоведы делят литературу на «большую», те есть «высокую прозу» и «беллетристику». Для массовой, жанровой литературы в их картине мира места нет вообще. Это для них – не литература. Когда человека, профессионально занимающегося литературой (не просто зарабатывающего продажей текстов, а имеющего соответствующее образование, знающего историю и законы и так далее), какого-нибудь вузовского преподавателя литературоведения просят оценить что-то из масс-литературы, он обычно морщится: «Нет предмета для анализа». 

С их точки зрения, масс-литературу вообще нельзя оценивать по тем критериям, по которым рассматривается литература настоящая. Так же, как нельзя оценивать по критериям литературного качества, скажем, оперативную журналистику, киносценарии или научно-техническую литературу (хотя они тоже используют слово как инструмент). Это, как говорится, «вообще другое». Другое предназначение, другие задачи, другие критерии.

Поэтому масс-литературу «серьезные люди» в России лет тридцать подряд не замечали от слова вообще. 

В советское время отношение к ней было несколько иное. Помните знаменитое ленинское «Пока народ безграмотен, важнейшими искусствами для нас являются кино и цирк»? Ленин вообще был умным человеком. И не только он. Его последователи тоже прекрасно понимали: даже научившись расписываться, а не ставить крестик, обыватель вряд ли будет способен читать Гегеля и Шопенгауэра. Не поймет. Обывателю бы чего попроще. К тому же есть такая группа читателей, как дети и подростки, которые до сложных идей просто еще не довзрослели. Поэтому в СССР создали специальный «загончик» детской и приключенческой литературы, в котором вполне уютно чувствовали себя произведения, не гениальные со строго-литературной точки зрения, но несшие правильные посылы. Правда, в отличие от сегодняшней масс-литературы, написанные легким, но грамотным и правильным языком. Власти понимали значимость этого «загончика», необходимость поощрять авторов, заставляя их «удерживать планку качества». Авторы же понимали правила игры. В результате в советское время появилось множество шикарнейших образцов приключенческой литературы, многие из которых уже нельзя называть «массовой, жанровой», они вполне отвечают критериям настоящей литературной беллетристики. 

Потом наступил капитализм, и писатели перестали быть интересны власти. От слова вообще. Ну, разве что какие-то «разоблачители кровавых тайн тоталитарного совка», которых подкармливали не столько наши, сколько зарубежные гранты. 

Мало того. В 90-е годы в Россию потоком хлынула спираченная (то есть не оплаченная авторам) переводная масс-литература, которую в СССР не пускали из-за ее идеологической «вредности», а порой - и достаточно низкого литературного качества. Кстати, говорят, что многие русские переводы зарубежных как бы классиков-многостаночников, лабавших тексты с не меньшей скоростью, чем ТОПы АТ, стилистически лучше оригиналов. С ними за интерес читателя были вынуждены конкурировать отечественные авторы, которым издательства изредка бросали какие-то крошки гонораров.

Остальная же литература вообще пошла лесом. За нее просто перестали платить. 

Однако технологии поменялись, и сегодня сайты прямых продаж позволяют авторам получать вполне приличный доход, реализуя продукцию в секторе масс-литературы. Это не хорошо и не плохо. Это – объективная реальность. «Важнейшими искусствами являются кино и цирк». То есть то, для восприятия чего ну нужно ни образования, ни ума, ни интеллектуальных, ни духовных усилий. Массовый потребительский товар, удовлетворяющий запрос платежеспособного покупателя на убийство времени путем эскапистских мечтаний, стимулируемых определенным образом построенным текстом. 

Читатель хочет отдохнуть и получить нужную конкретно ему эмоцию. Это – не хорошо и не плохо. Это нормально. Вчерашний крепостной крестьянин не пойдет на балет или в оперный театр. Он пойдет в цирк и будет искренне восхищаться гимнастками и силачами и хохотать над клоунами. Затраханный жизнью сегодняшний обыватель не будет читать текст о сложных психологических или социальных проблемах или о трудном моральном выборе. Ему чего бы попроще – чтобы попугаться или взрочнуть от крутости ГГ. 

Еще раз: это нормально. Такова жизнь. За это читатель готов платить небольшую денюжку. Читатель получает возможность на некоторое время уйти из повседневности в комфортный лично для него мир, автор – материальное вознаграждение. Все довольны.

Мало того. Тут есть понятные технологии. То, как делать текст более привлекательным, «затягивающим» для крупной группы читателей, учат всякие гуру а-ля условный «граф Вишенка». Он, конечно, не один такой, курсов для начинающих авторов масс-литературы – вагон, там дают порой вполне работающие методики. Хотя, если честно, все эти технологии не имеют никакого отношения к литературе и литературному качеству текстов. 

И это тоже нормально. Спрос рождает предложение. 

Однако востребованность масс-литературы, причем оплачиваемая востребованность, привела к тому, что ее, масс-литературу, заметили. Люди, профессионально занимающиеся литературой, начали с удивлением смотреть на все эти бесконечные «боярки» или «Двойни для босса-дракона» и так далее, пытаясь понять: что такое есть в этих текстах, что заставляет людей платить? Вообще деньги в нашем обществе – великая вещь, делающая значимым что угодно. Поэтому-то Анна Жучкова, хоть и робко, но заявляет о том, что масс-литература – это тоже литература. Как говорится, бабло побеждает зло.

Зло же в данном конкретном случае состоит в том, что «высоколобых» всегда смущал соблазн объявить «масс-литературой, не являющейся предметом анализа» любое популярное произведение, какими бы литературными качествами оно ни обладало. В советское время в резервацию «детской и приключенческой литературы» отправили всю фантастику, хотя отдельные ее образцы – гораздо более серьезные вещи, чем многое из проходного соцреализма. Но слишком уж велик был соблазн для некоторых отвернуться от какого-нибудь «Пикника на обочине» со словами: «Не стоит внимания… детские сказки». Такое отношение к фантастике и детективу сохранилось и сегодня…

Анна Жучкова в той же статье приводит слова покойного критика Топорова, который еще несколько лет назад считался №1 в России: «Фантасты, говорил Топоров, читателя «не уважают и решения предлагают» готовые, в отличие от авторов боллитры, которые «пишут для умных людей. Уважают читателя. Не зная решения, предлагают решение метафорическое или символическое; решение суггестивное, решение будоражащее». То есть, по мнению критика, ВСЯ фантастика (ага, и Стругацкие, и Дивов, и прогност Азимов, и не менее прогност Панов) «предлагает готовые решения». Шикарный способ просто «смахнуть с доски» львиную долю конкурентов на основании наличия в текстах фантдопущений! И ничего – в среде «высоколобых» это было общепризнанным мнением.

И из личного опыта. Решила вступить в один из Союзов писателей. Основная масса его членов – поэты регионального уровня. Читать друг друга не особо любят, а уж когда осознавали, что мои произведения – это 10-12 авторских листов каждое, так даже пугались. Пытались «словами через рот» вызнать, что я такое пишу. Я искренне отвечала: «В Москве один роман опубликовали, там главный герой – старый орк». И наслаждалась вытягивающимися физиономиями… 

Но это так, в сторону.

Так вот, четкой границы между масс-литературой и беллетристикой нет. Нет такого критерия, который позволяет сказать: «вот это – массовая поделка, а это – уже литература». Анна Жучкова пишет: «…литература жанра. Она работает с приключениями сюжета (когда все заранее понятно, но любопытно, как герои выкрутятся на этот раз)… [беллетристика] работает с приключениями времени: исторической ситуацией, атмосферой, героями эпохи, модными художественными стилями. Беллетристике, в отличие от жанровой литературы, уже нужен хороший литературный язык». 

То есть, по большому счету, отличие масс-литературы – в задачах и качестве языка. Масс-литература – это всего лишь бессмысленный «движняк» сюжета в некоем безвоздушном пространстве экскапистского «сеттинга», беллетристика – это осознание исторической ситуации и ее влияния на героев. То, что я называю наличием смысла в тексте. Ну, и качество языка. 

В принципе, не такие уж большие различия. И они вполне позволяют массовой литературе «дорасти» до беллетристики. Если, конечно, автор захочет.

Кстати, новосибирское издательство «Ирга» сделало своим лозунгом слова: «Жанровая литература со смыслом». И – да – издает достаточно качественную беллетристику, которая, конечно, продается не так активно, как масс-литература, но все же продается. Причем по ценам гораздо большим, чем стоимость текстов на АТ, бумага – она и есть бумага, она денег стоит.

В общем, разница – это наличие смысла и качество языка. 

А вот тут начинается парадокс. Язык языком, я не думаю, что кому-то, даже самому тупому и усталому может мешать читать хороший образный литературный язык. Но вот смысл в тексте действительно может мешать «чилить и вздрачивать»!

То есть писать беллетристику все же сложнее, чем километры масс-литературы, но востребована она будет меньше! Просто потому, что ЦА читателей, которым нужен смысл, в нашем мире меньше, чем тех, кто хочет дрочить. Печально, но объяснимо – достаточно вспомнить про всякие там «пирамиды потребностей». Изысканное удовольствие неизбежно заинтересует меньшее число потребителей, чем удовольствие тупое и примитивное. Хотя, с другой стороны, хорошо, что существуют люди, у которых есть навык чтения вообще. Подрочить-то можно и на видео с порнушкой, там даже буквы разбирать не надо…

Конечно, можно делать тексты «многослойными», которые тупыми воспринимаются как масс-литература, а умными – как качественная беллетристика. Чтобы и «приключения сюжета», и «приключения времени». Будут и продажи, и смысл. Хотя это – высший пилотаж.

В общем, если возвращаться к фразочке Ленина про кино – нам нужна масс-литература, чтобы поднять ее и через это поднять читателя.

Пока же все эти разборки на АТ между ТОПами и «блогерами» вызывают у меня в воображении забавную картину. Не помню, из какого фильма или сериала сцена… в общем, была там девица с сиськами, танцующая в кабаке на шесте. В смысле – танцовщица поли-данс. И вот эта деваха говорит кому-то: «Машка? Знаю Машку, вместе в хореографическом учились. Она первой на курсе была, ее в балет взяли, танцует во втором составе. Видела я ее тут – одета, как нищая, глаза голодные. Сами знаете, какие у них там в театрах зарплаты, если не солист. А я не дура, мне крутые папики каждый вечер в труселя баксы пачками суют…»

Похоже на местные холливары?