Мое кошмарное хобби

Есть у меня хобби - жуткое, кошмарное. Оно стало возможным только с развитием интернета и, в частности, появлением гугл-карт. Это хобби - изучение заброшенных железных дорог. В основном в США. Почему именно США? Да потому что на "пике формы" там было 420 с лишним тысяч километров железных дорог, осталось - 275 тысяч. Представляете, какое непаханое поле для исследователя?

Кстати, по большей части на железных дорогах США осталось только грузовое движение. Дальние пассажирские перевозки осуществляет только национальная (то есть, государственная) компания Амтрак, местные - еще несколько компаний поменьше. Да и в грузовом движении периодически закрываются мелкие жд-компании, особенно те, кто обслуживает ответвления в небольшие города. Причины подобного просты: прогресс. Банальный прогресс. В 1913 году 98 процентов американцев пользовались железными дорогами (два процента приходилось на водный транспорт). Позже массово появились личные автомобили и самолеты. Они и взяли на себя пассажирские перевозки. Замечу, что американцы вообще общественный транспорт не любят - везде катаются на личных автомобилях. Даже на самолетах летают крайне неохотно.

Мелкие линии также исчезают по причине прогресса. Какой смысл обслуживать железнодорожную ветку ради одного-двух вагонов, когда их спокойно заменят три-четыре Кенворта или Петербилта? Пока грузовики были небольшие - 3-5 тонн, выбора не было. Но с появлением седельных тягачей, таскающих 30 тонн, все изменилось. Основную массу железных дорог забросили в конце 70-х - 80-х годов 20-го века, но попадаются и как заброшенные в 30-х годах, так и в нулевых. Все это продолжается и по сей день. В 2000-х годах прошел последний поезд по уникальной Camas Prairie Railroad в Айдахо (ее можно увидеть в фильме "Перевал Брейкхарт" с Чарльзом Бронсоном), а совсем недавно, в 2022 прекратила существование Elk River Railroad в Западной Вирджинии - закрылись угольные шахты, обеспечивавшие ей основной траффик.

Но не обольщайтесь. Не спешите радоваться, обзывать американцев "глупыми пиндосами" и прочими обидными словами - все-таки эта страна занимает первое место в мире по протяженности рельсовых путей. Железной дороге в США отведено важное место в сухопутных грузоперевозках - 28 процентов грузов перевозятся по железным дорогам. Грузовиками перевозится 40 процентов, но это с учетом доставки грузов от поездов до конечного потребителя. На "дальняк" железные дороги перевозят основную часть грузов. В том числе и груженые трейлеры - они принайтовываются прямо к платформам.

Грузовые поезда в США заслуживают отдельного упоминания: паровоз с двумя-пятью вагонами остался в прошлом. На магистралях это состав из полутора сотен вагонов, ведомых зачастую пятью-восемью и более локомотивами, распределенными по всей длине состава и управляемыми дистанционно, из одной кабины. РЖД завидует - неоднократно читал: "Вот, мол, американцы построили железнодорожной инфраструктуры столько, что даже с учетом потери изрядной части, ее хватает с большим избытком". А еще американцы - мастера постройки тепловозов. Электрифицированных дорог у них мало. В основном это Северо-Восточный коридор "Бостон-Вашингтон-Филадельфия".

Ну да это все присказка. Суровая быль в том, что США по сути страна заброшенных железных дорог. То и дело попадаются ржавые, заросшие травой рельсы, остатки насыпи, старые вокзалы (они носят название Depot - депо, поскольку обслуживали как пассажиров, так и грузы), опоры мостов и улицы Железнодорожные (Railroad Street) там, где уже никаких железных дорог не осталось. Как же оно выглядит?

Вот вам типичный вид на гугл-картах заброшенной и разобранной в 80-е годы линии в Южной Дакоте:

Вон та светлая диагональная полоса на земле и есть бывшая железнодорожная насыпь. В левом верхнем углу видна цепочка белых черточек - опоры разобранного моста. Далее начинается распаханное поле, но чуть позже жд-насыпь снова прослеживается - она поворачивает, идет горизонтально с востока на запад и упирается в городок Сейлем (Южная Дакота). Ищем доказательства и находим:

Рейлрод-авеню, где никакой "рейлрод" давно и в помине нет. Собственно, здесь железная дорога встречалась с другой железной дорогой, которая ныне тоже разобрана. Вот так вот: были в городе две железных дороги, не осталось ни одной. Но такому небольшому городу и грузовиков хватает - нет смысла в таком вот местечке останавливать состав в полторы сотни вагонов и отцеплять один-два. Тем более, автомобильные перевозки более гибкие. Их проще подстроить под нужды местных жителей. Но железные дороги все равно жалко. Есть в них что-то этакое, притягательное. Железное.

Впрочем, это легкотня. Вот когда отслеживаешь железные дороги, закрытые в 50-е или даже 30-е годы, приходится поднапрячься. Только по косвенным признакам иной раз можно отследить давно закрытую линию. Ну, а когда находишь доказательства - остатки моста, "рейлрод-авеню" в городке или жд-вокзал (Depot), переделанный в жилой дом или местный краеведческий музей, понимаешь: ты на верном пути! Но в целом, конечно, на спутниковых снимках замечательно видно малейшие неровности - даже насыпь, рельсы с которой сняли несколько десятков лет назад. Другое дело, что, бывает, насыпи разравнивают бульдозерами - ну вот не нужны они сейчас.

Вокзалы в США имеют довольно характерный вид. Их запросто можно отличить как по эркеру (он есть не везде, но как правило), там сидел и наблюдал за поездами дежурный телеграфист, так и по грузовым порталам (они тоже есть не везде). Вот вам бывший вокзал в городе Хартингтон, штат Небраска:

Или вот классика в Грин Сити (штат Миссури):

В городах расположение даже разобранных железных дорог определяется очень четко. Города в США размечены как шахматные доски - улицы прямые, идут с севера на юг и с востока на запад. Если какая-то улица вдруг вопреки общей планировке идет по диагонали или вовсе полукругом - привет, здесь когда-то пыхтели паровозы, звонил колокол дежурного по станции и галантные ковбои с револьверами Кольта, Смита-Вессона и Ремингтона помогали подняться по ступенькам дамам в пышных платьях. (Размечтался романтик, да?) Тем более, если рядом элеватор или склады.

Опыт в деле поисков разобранных железных дорог у меня большой. Признаков наличия когда-то в конкретной местности железной дороги много и все же мне иногда приходится пользоваться старыми картами и схемами. Я просматриваю эту, с позволения сказать, документацию и удивляюсь: в начале XX века железные дороги тянули стальные щупальца даже в мелкие городки США. Сколько труда во все это вложено! Ручного труда - в XIX веке не было бульдозеров "Катерпиллер" или "Коматсу", не было и машин, способных укладывать за час несколько километров пути. А теперь рельсы давно сняты и разобраны и лишь насыпи да старые вокзалы напоминают о былой железнодорожной роскоши.

Что же кошмарного в моем хобби? На вид оно кажется совершенно безобидным чудачеством. Проблема в том, что для меня это как наркотик. Я трачу уйму времени на расследование из серии "куда же могла идти эта линия?" Практического проку же от моих знаний совершенно никакого. Их некуда применить. Но и оторваться не могу: иной раз сижу над гугл-картами всю ночь, забыв обо всем. Самая же большая награда для меня в поисках - уложенные на старую насыпь новенькие рельсы и знак "Caution! Trains are running again!" Да, иногда американцы восстанавливают давно заброшенные линии: они - практичная нация. И если что-то приносит прибыль, пренебрегать этим не будут.

Забыл упомянуть: американцы частенько переделывают разобранные железные дороги в пешеходные и велодорожки - так называемая конверсия Rail to Trail. Но бывают и обратные случаи - когда пешеходные дорожки вновь перестраивают в железную дорогу. Правда, это, скорее, исключение из правила.

Хотел бы я лично побывать там, в тех местах? Не особо, если честно. Но вот от устройства телеприсутствия вроде дрона "от первого лица" не отказался бы. Впрочем, и так сойдет. А вот многочисленные железнодорожные музеи США я бы посетил. Американцы любят, ценят и хранят свою историю. Я бы покатался на старинных поездах, побывал бы в кабинах локомотивов. Посмотрел бы костюмированное представление, на котором "маршалы" и "шерифы", а то и "грабители поездов" с револьверами на поясах продают билеты. Но, как поется в известной песне: "Гудбай Америка, где я не буду никогда".

Надеюсь, потомки простят мне, что я занимался подобной ерундой, а не писал проду. Если, конечно, потомки вспомнят меня вообще. Ну, а если нет - то и волноваться не о чем. Обидно одно: я не могу внятно (да и невнятно тоже) ответить на вопрос, зачем оно мне все нужно.

А началось мое кошмарное хобби с исследования железной дороги в фильме "В 3:10 на Юму" 1957 года. Железную дорогу в Аризоне, где снимали фильм (сцену с перестрелкой возле поезда снимали в городке Элджин), как это ни печально, разобрали в 1965. И я проследил ее до самого конца - до городка Патагония. Там остался старый вокзал, ныне использующийся как здание муниципального суда.

Вот как-то так.