Три сказки про лошар

Эта цепочка состоит из трех книг.

Сначала идет «Удивительная история Петера Шлемиля» Адельберта фон Шамиссо.

Вынужден напомнить, что Гофман и Гауф со своими страшными сказками были лишь частью куда более многочисленного и разнообразного явления, оставшегося в истории как "немецкие романтики".

А одним из наиболее ярких немецких романтиков был Адельберт фон Шамиссо, пусть он и был не совсем немецким.

Почему? Потому, что первые годы жизни его звали Луи-Шарль-Аделаид де Шамиссо де Бонкур, и он урожденный француз, ставшим немецким писателем и ученым.

Родители-аристократы, спасаясь от гильотины, бежали в Германию из революционной Франции, когда он был еще подростком. Бежали практически в чем были, поэтому, когда мальчик подрос и закончил гимназию, ему пришлось ради денег завербоваться в прусскую армию. Это было особенно тяжело, поскольку воевать пришлось против своих же французов.

В общем, провоевав несколько лет, Шамиссо вышел в отставку при первой же возможности и нашел себе место учителя, а когда после реставрации семья вернулась во Францию, он, к удивлению всех, прикипев душой к немецкой культуре, с ними не поехал, а навсегда остался в Германии.

Шамиссо стал известным ученым - ботаником и зоологом, открывшим, в частности, явление метагенеза - чередования бесполых и размножающихся поколений (на картинке - метагенетический жизненный цикл сцифоидных медуз).

При этом Шамиссо вовсе был не кабинетным ученым - в 1815 году он принял приглашение отправиться в качестве естествоиспытателя в кругосветное плавание и три года колесил по миру от Сибири до Полинезии и африканских островов на русском бриге "Рюрик" под командованием капитана Коцебу. Русский язык, кстати, за эти три года он выучил в совершенстве. Да, и русский матерный - тоже.

Вот бриг «Рюрик» у острова Святого Павла на акварели Людвига Хориса.

Но наукой деятельность фон Шамиссо не ограничивалась - как я уже сказал, онемечившийся француз был известным и даже знаменитым писателем-романтиком. Много переводил на немецкий с русского и французского. Сочинял как прозу, так и стихи, иногда очень удачно. Достаточно вспомнить, что его баллада «Ночная прогулка» (Nächtliche Fahrt) в русском переводе стала народной песней «Окрасился месяц багрянцем».

Но главной книгой, которая и вписала его в историю, стала повесть «Удивительная история Петера Шлемиля». Фамилия, кстати, говорящая - от этого же корня происходит еврейский "шлемазл" - неудачник, растяпа и лошара.

Эта повесть появилась после одного забавного эпизода - Шамиссо путешествовал по Германии в компании с другом - бароном Фридрихом Генрихом Карлом де ля Мотт Фуке, потомком таких же французов-эмигрантов (правда, бежавших в Германию не от революции, а от резни гугенотов), и таким же писателем-романтиком, автором знаменитой сказочной повести "Ундина".

Однажды они на день расстались, а когда вечером встретились, выяснилось, что рассеянный Шамиссо потерял практически все, что брал с собой: рюкзак, плащ, шляпу и носовой платок. Вы в курсе, про какую часть тела его бы спросили у нас, но это были немцы. Поэтому развеселившийся барон Фуке поинтересовался: "А тень ты свою не забыл?".

А Шамиссо не обиделся, а задумался - а действительно, что бы было, если бы он потерял тень? В результате раздумий на свет появилась страшная сказка для взрослых, которые всегда особенно любили немецкие романтики.

Юный, наивный и очень бедный молодой человек Петер Шлемиль случайно знакомится с таинственным человеком в сером. Тот поминутно совершает чудеса, доставая из кармана все, вплоть до запряженной кареты, но на это почему-то никто не обращает внимания.

Знакомство заканчивается тем, что наш шлемазл отдает Человеку В Сером свою тень в обмен на волшебный кошелек Фортунато, в котором никогда не заканчивается золото. Да, да, я тоже сразу вспомнил проданный смех и мутного господина в клетчатом. Немчура же, что еще скажешь. У них все мысли об одном.

Вскоре после этой сделки Петер понимает одну неочевидную вещь: если твою проблему можно решить деньгами - это не проблема, а незапланированные расходы.

Настоящие проблемы деньгами не решаются. Деньги, увы, не всесильны. Особенно когда речь идет о твоей неполноценности - а именно так воспринимают люди отсутствие тени у Петера.

Несмотря на богатство, юноша становится изгоем и, изнывая от тоски и проклиная собственную глупость, ожидает возвращения Человека В Сером, с которым они договорились встретиться ровно через год после сделки. Как вы наверняка догадываетесь, на этой встрече он получит новое предложение - долговязый случайный знакомый с неприятным лицом согласен вернуть тень - но...

В обмен на душу.

Сразу скажу, что сказка получилась очень жесткой, потому что была очень честной. Петера предадут близкие люди, от него уйдет женщина, которую он полюбил, причем уйдет к его злейшему врагу.

Но он все-таки найдет выход, пусть и заплатив за свою наивную глупость очень высокую цену.

Повесть Шамиссо стала настоящим бестселлером своего времени. Она практически сразу была переведена на все европейские языки (в том числе и на русский),

А в германоязычных странах ее читали практически все и спорили о ней до хрипоты.

Ганс-Христиан Андерсен, буквально заболевший этой историей, и в итоге все-таки переписавший ее на свой лад, даже вставил в свою сказку "Тень" отсылку к Шамиссо: "И ученый рассердился не столько потому, что тень ушла от него, сколько потому, что вспомнил известную историю о человеке без тени, которую знали все и каждый на его родине. Вернись он теперь домой и расскажи свою историю, все сказали бы, что он пустился подражать другим…"

Как вы понимаете, мы уже добрались до второго звена в цепочке - сказки Ганса-Христиана Андерсена "Тень".

Некий молодой Ученый, отдыхая где-то на юге, заметил на балконе дома напротив прекрасную девушку. Увы, но до балкона на той стороне улицы дотягивалась только тень Ученого - вот он сдуру и попросил ее посмотреть, что же творится в том доме?

А тень-то вдруг оторвалась от его ног и юркнула в балконную дверь. И назад не вернулась.

Хорошо, что дело происходило на юге, а на юге все быстро растет. Вот и у ученого выросла новая тень, большая-пребольшая, лучше прежней.

Но через несколько лет к нему пришел богато одетый господин и признался, что он и есть его бывшая тень - обжившаяся среди людей и даже преуспевшая в жизни.

На правах старого приятеля, жившего рядом с рождения, Тень предложил возобновить знакомство, и Ученый не нашел причин отказать.

Тем самым сделав первый шаг на пути к трагическому финалу...

Сказки Андерсена в принципе не блещут здоровым оптимизмом и румяным человеколюбием. Но "Тень" - пожалуй, самая мрачная из его сказок.

Там обязательный для сказок хэппи-энд, демонически хохоча, выбросили в форточку на мороз, предварительно приложив его пару раз об угол массивного стола - для гарантии. А трагический финал не оставляет сомнений - этот мир гадок и очень-очень-очень плох.

В особенности - для хорошего человека.

Но при этом "Тень" - одна из самых мудрых его сказок.

Вернее сказать - трудно оспариваемых.

Ведь если не врать себе, то носатый датчанин-мизантроп всего лишь напоминает истины, очевидные любому человеку, повидавшему жизнь во всем ее разнообразии.

Андерсен говорит о том, что стать человеком в глазах других людей довольно легко - обычно для этого хватает приличного костюма, элементарной вежливости и умения связать пару слов.

Нетрудно добиться и признания в обществе - для этого достаточно иметь деньги и быть не сильно жадным.

Заработать деньги тоже не бином Ньютона - их всегда можно либо забрать, либо выманить у других людей. Лох не мамонт, лох не вымрет.

Можно даже добиться высшей власти — были бы податливы хорошие, но простодушные люди.

А главное - мрачный сказочник напоминает, что путь вверх начинается с маленького преодоления, а путь вниз - с маленькой уступки.

И к статусу той самой овцы, которую сначала будут стричь, а потом забьют на мясо, тебя подведут - подведут умело, неспешно, но жестко. По шажочку, по ступенечке - но с каждой уступкой твой статус будет падать, а степень зависимости - расти.

И финальные строчки сказки звучат приговором этому миру. Приговором, который не только не получилось оспорить, но который уже даже привели в исполнение:

"Вечером весь город был иллюминирован, гремели пушечные выстрелы, солдаты отдавали честь ружьями. Вот была свадьба! И принцесса с тенью вышли на балкон показаться народу, который еще раз прокричал им «ура».

Ученый не слыхал этого ликования – с ним уже покончили".

"Страшная получилась сказка" - так, если не путаю, звучит реплика в одной из пьес Шварца.

Наверное, именно эта беспросветность и безнадежность андерсеновской "Тени" не давала покоя доброму сказочнику Евгению Шварцу.

Не случайно эпиграфом к собственной пьесе "Тень" Шварц поставил цитату из 8 главы мемуаров Андерсена "Сказка моей жизни". Эпиграф звучит так: "…Чужой сюжет как бы вошел в мою плоть и кровь, я пересоздал его и тогда только выпустил в свет".

Это и про Андерсена, начитавшегося Шамиссо, и про Шварца, не желающего соглашаться с Андерсеном.

Евгений Шварц - очень добрый сказочник.

Умный - это важно. Но, несмотря на это - все-таки добрый.

На наше счастье.

Почему на наше счастье?

Потому что ум и доброта в комплекте встречается очень редко.

Добрых авторов - очень много. Особенно среди пишущих сказки. Они еще и очень трудолюбивые - пишут и пишут свои утипусечные пушистенькие сказочки с добрыми и злыми персонажами, ванильными диалогами и назидательной моралью... Пишут, не понимая, что сказка - самый сложный жанр, который и мастеру-то дается через раз. Они бы весь мир затопили своим сиропным творчеством, но их сказки почти никто не читает.

Умных авторов много меньше. И их обычно читают. Но тут другая проблема - умные авторы, как правило, не испытывают иллюзий ни относительно мира, в котором мы живем, ни относительно людей, его населяющих. При таких вводных остаться добрым очень трудно, практически невозможно, поэтому умные авторы - мизантропы по определению. И количества желчи, которые они стравливают в свои книги, хватило бы на небольшой бассейн. Поэтому умных интересно читать, но по прочтении от передоза сарказма и иронии хочется уйти в еловый лес. Если вы, конечно, помните эту поговорку.

И очень редко встречаются люди, которые все понимают, но все-таки сохраняют свет внутри.

Знаменитая сказка "Тень" написана умным человеком. Ганс-Христиан Андерсен был настоящим сказочником, но иногда он уставал от звенящей пошлости окружающей среды и начинал писать умные сказки.

А пьеса "Тень" написана человеком, сохранившим в себе доброту, поэтому и является не просто антитезой, но и яростным опровержением мрачного датчанина.

Поначалу все идет как по Андерсену. Молодой ученый по имени Христиан-Теодор, южный городок, сезон, туристы, гостиница, полный пансион и любопытные местные - милая горничная Аннунциата, городская фэм-фаталь Юлия-Джули, шумные приятели отельер и журналист, подрабатывающие оценщиками в городском ломбарде, забитый жизнью и женой доктор...

И только потом выясняется, что ученый, как в анекдоте - в сказку попал. Как пояснила по секрету Аннунциата, свою сказочную сущность горожане умело прячут от отдыхающих. А так... Спящая красавица, пока не умерла, жила в пяти часах ходьбы от табачной лавочки, – той, что направо от фонтана. Людоед до сих пор жив и работает в городском ломбарде оценщиком. Мальчик-с-пальчик женился на очень высокой женщине по прозвищу Гренадер, и дети их – люди обыкновенного роста.

Сразу вспоминается Король из "Золушки": "Старые друзья, конечно, штука хорошая, но, к сожалению, их знаешь уже наизусть. Например, Кот в сапогах - славный парень, умница, но как придёт, снимет сапоги и спит где-нибудь у камина, не попрыгает со мной, не побегает. Или, например, Мальчик-с-пальчик. Всё время играет на деньги в прятки. А попробуй найди его. Обидно. А главное - у них всё в прошлом, их сказки уже сыграны, между тем, как вы... Поверьте сказочному королю - вы стоите на пороге удивительных событий".

Вот только, в отличие от Короля, Аннунциата не радуется появлению нового героя сказки, а тревожится и просит ученого сохранить все в тайне. А когда тот удивляется этой просьбе - поясняет: "Не всем нравятся сказки. Если бы к нам ездили дети, то так бы оно и было. А взрослые – осторожный народ. Они прекрасно знают, что многие сказки кончаются печально. Вот об этом я с вами и хотела поговорить. Будьте осторожны".

Потому что это не милая "Золушка", а совсем другая история. Второе действие тот же ученый завершит репликой: "Аннунциата, какая печальная сказка!".

И это правда - я же говорю, все идет по плану Андерсену.

Красивая девушка на балконе напротив. Тень, отправленная с поручением и исчезнувшая с концами. Знакомство с прекрасной принцессой. Возвращение Тени, принявшей имя Теодор-Христиан и ставшей соперником и в жизни, и в любви. Жизнь, стремительно летящая под откос сошедшим с рельс поездом...

Предательство любимой.

Предательства друзей.

Возвышение зла - Тень женится на принцессе и становится правителем.

Ненавязчивое предложение стать тенью Теодора-Христиана.

Приглашение на казнь.

Казнь.

И если у Андерсена на этом - трагический конец, то у Шварца - лишь переход к счастливому финалу.

Хэппи-энды, как известно, бывают самые разные - от предсказуемых голливудских до переворачивающих все детективных.

У Шварца мы наблюдаем самый редкий их подвид - неожиданный, но органичный. Не вызывающий в памяти образа рояля, натужно выкатываемого из кустов.

Сейчас поясню, о чем я. Самая популярная фраза из пьесы Шварца: "Тень, знай свое место!". Ее обожают цитировать и всегда вспоминают, как действенный и универсальный способ борьбы с Тьмой.

Но ведь это не так.

Это заклинание, которому научил Ученого добрый, но слабый и потому сломленный Доктор - действительно работает. Оно и впрямь заставляет Тень ненадолго занять подобающее ей место - у ног.

Вот только в пьесе, напомню, посылание Тени на место абсолютно ничем не помогает Христиану-Теодору. Придворные очень быстро нашли объяснение произошедшему и легитимность правителя ни капельки не пострадала.

А вот ученого именно после этой выходки и отправили на казнь - как "потерявшего берега".

Волшебным заклинанием Тень можно заставить, но невозможно победить. Насилие в принципе не лучшее средство в борьбе с Тенью.

Чем же тогда вы предлагаете побеждать Тень?

Ответ Шварца - искуплением. Не насилием, но страданием. Извините - умерев и воскреснув. В самом прямом смысле слова - когда в пьесе ученому отрубают голову, голова исчезает и у Тени, после чего придворным приходится срочно воскрешать оригинал живой водой.

Да, да, вы все правильно поняли. Для самых непонятливых Шварц даже главную героиню назвал Аннунциатой - так на латыни звучит Благовещение. "Тень" - вообще самая религиозная из всех пьес Щварца, но это тема отдельного разговора.

В общем, главные слова пьесы - это не "Тень, знай свое место!", а чуть более ранняя реплика Ученого: "С одной стороны – живая жизнь, а с другой – тень. Все мои знания говорят, что тень может победить только на время".

И Фриц Эрпенбек, выдающийся немецкий критик, после невероятного успеха постановки "Тени" в послевоенном Берлине в 1947 году очень точно резюмировал: "Гениально утонченный, гуманистический смысл этой пьесы таков: жизнь потому и побеждает зло, что зло это лишь тень жизни, враждебная, но в конечном счете ЗАВИСИМАЯ от всего глубоко человеческого".

В общем, все как в старых стихах:

Эзоп лампадой освещал;
А басня кистию тень с истины снимала...