Около-пасхальное

Простите, что смешиваю высокое и обыденное - их так смешивает жизнь.

Мой близкий друг (он не христианин, но знает о моих религиозных взглядах и чувствах) вчера поздравил меня с наступающим праздником Пасхи. Я ответил - "Боюсь, я в этом году совсем-совсем не гожусь для Пасхи и потому не праздную".

Последние несколько месяцев я был совершенно никакой. Думал, это из-за двух эпидемий гриппа за зиму и многих недель подряд с температурой или из-за депрессии от происходящего в мире, но сдал кровь и обнаружил, что у меня развилась анемия. Туплю по-страшному, ничего не делаю и не пишу. Какая уж тут Пасха! Радостный подъем требует сил. Религиозное чувство - как возможность посмотреть на мир и человеческое зло как бы с высоты птичьего полета, прикоснуться к тому измерению бытия, где зло уже побеждено и не имеет власти ни над прошлым, ни над будущим - это тем более требует сил.

Рассудочной мысли, что вся история человечества состоит из куда более страшных трагедий, несправедливостей и мерзостей, чем те, о которых читаешь в новостях, всё-таки недостаточно, чтобы не реагировать на то, что происходит. Мало было уже привычного зла в России и Америке, теперь ещё Британия решила подтянуться со своим "законом Роулинг". Всё-таки неожиданные мерзости всегда воспринимаются острее, чем привычные.

Нет, в таком настроении и с таким взглядом на людей нельзя проникнуться идеей воскресения Христа.

Будь я здоров, это бы, вероятно, не сыграло такой роли - ну действительно, как можно сравнивать всю эту муравьиную возню с воскресением Христа! Римские христиане при Домициане же как-то справлялись. Заключённые ГУЛАГа как-то праздновали Пасху. А тут я, невиданно благополучный человек, которому бы до кровавых слез завидовали бы 99 процентов когда-либо живших людей, чего-то не могу! Это почти смешно. Ну, то есть, было бы смешно, если бы не было так грустно. Две тысячи лет одно и то же, Господи. Доколе? Мне, который опыт человеческой истории осваивал по книгам и чужим воспоминаниям - и то обрыдло. Как Ты можешь все это терпеть? И постоянно умирать и воскресать, снова идти на муки, умирать и воскресать - ради вот этого вот безобразия, ради вот этих вот... Ну, словом, ради нас. Если подумать, то ведь Пасха и все то, что ей предшествует - это не память о событии, произошедшем когда-то в далёком прошлом. Прошлое, настоящее и будущее - это чисто человеческие измерения. С точки зрения вечности искупительная жертва - это повторение. Снова и снова, раз за разом, вопреки всему. Как в затянувшемся кошмарном сне - пока не совершится чудо, и весь мир, включая и людей, не будет исцелен от разъедающего его зла.

Но, видите, мысли об этой непрерывной жертве мне сейчас даются легче, чем о Воскресении - а Пасху так не празднуют.

Так что я собирался просто пребывать в своем паршивом состоянии, не оскверняя хмурым видом хотя бы того единственного дня в году, когда мысли о зле и о борьбе с ним неуместны, а надо, напротив, вырваться из этого кошмара в мир, где бой закончен и одержана победа, а все жертвы и страдания больше не имеют значения. Ну, знаете -

"И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет...

И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни не будет, ибо прежнее - прошло!"

Будь я христианином, я, конечно, помолился бы о том, чтобы Бог дал мне сил и мудрости, чтобы вести себя достойно праздника и праздновать. Но, не будучи христианином, я скорее думал что-то вроде - "Мне не место на этом празднике жизни, но Ты знаешь, что я думаю и чувствую. Так что Ты не обидишься, что я в такой момент просто сижу в своем углу и занимаюсь всякой ерундой"

Но вышло несколько иначе. Я лег спать в восемь вечера и, разумеется, проснулся где-то в час. Нашёл в гостиной Соню, обнял Соню, отвлек ее от работы над постом (пока мы все, включая меня самого, были заняты эмоциональным обсуждением случившегося, Соня скрупулёзно изучала пресловутое постановление британского верховного суда со всеми его приложениями на сотню страниц и составляла обстоятельный анализ этого невразумительного документа). Соня сказала - все, мне больше не работается, ты меня слишком расслабил, пойду спать. Я решил, что начать день в час ночи - это неудачная идея, буду потом весь день клевать носом, и решил пойти вместе с ней, лечь и ещё чуть-чуть вздремнуть.

В итоге мы занимались любовью до рассвета, пока за окном не сделалось совсем светло. Шел десятый год брака, боже мой. И вдруг - формат "медовый месяц", хотя что я говорю - в медовый месяц, да и вообще все эти годы, мы не раз _болтали_ до рассвета, но вот много раз подряд собраться спать и вместо этого опять начать любить друг друга - это что-то новое.

Остаточной энергии от этой жизнеутверждающей чудесной ночи хватило бы для небольшого ядерного реактора - во всяком случае, я пять часов подряд вылизывал квартиру, с непринужденным удовольствием моя полы, развешивая мокрое белье и разгребая всевозможные завалы, о которых мне даже подумать было лень в другое время. И мой плеер, который я вставил в уши, чтобы было веселее убираться, очень специфически распоряжался функцией случайного подбора песен.

Me and you, and you and me

No matter how they toss the dice, it has to be

The only one for me is you, and you for me

So happy together!

И так далее, и все тому подобное, от зарубежной классики - до советского шлягера "Не надо печалиться, вся жизнь впереди..." А надо вам сказать, что таких композиций в моем плейлисте - яркое меньшинство. Сперва я просто ухмылялся, потом начал хрюкать в голос.

Я не склонен к магическому мышлению, и особенно нетерпимо отношусь к смешению магического и религиозного мышления. Но я считаю естественной и достойной частью нашей человеческой природы склонность придавать любым событиям и фактам дополнительные смыслы. Это творческая и здоровая способность. И поэтому, возясь с уборкой и слушая очередную композицию такого рода, я невольно вспоминал свое намерение "мрачно посидеть в своем углу", и находил этот внезапный поворот событий трогательным и забавным. Как если бы я на самом деле обратился к Богу со своим - "но Ты же не обидишься, что я не в состоянии праздновать Твое воскресение и собираюсь омрачаться и страдать фигнёй, поскольку не способен ни на что другое", и получил вполне юмористический ответ. В стиле - если ты так уверен, что тебе не место на Моем празднике жизни, ну, займись более человеческим делом, все лучше, чем сидеть и омрачаться... И позволь тебе напомнить, как ничтожны огорчающие тебя вещи по сравнению с теми благами, которые ты имеешь.

Да. Действительно, ничтожны.

Право, думаю, если бы Маск и Роулинг, а также Трамп и остальные были более счастливыми людьми, если бы они не лишили бы себя любви и вообще почаще проводили ночь в объятиях кого-нибудь, с кем искренне любят друг друга (правда, для такого нужно ещё самому уметь кого-нибудь любить), они бы причиняли куда меньше вреда окружающим.