Жизнь после рецензий 2, или Книга, которая говорила

Жил да был писатель... Нет. Не так. Жил да был Архитектор. Жил он неплохо, занимался своими архитектурными делами и вполне был всем доволен. Но однажды Архитектор начал писать книгу. И пока он писал ее, он понял, что книга с ним говорит. И чем дольше Архитектор писал, тем больше книга с ним говорила. И когда Архитектор дописал свою книгу, он собрался, бросил все свои архитектурные дела и пошел к людям. Потому что он понял, что книга должна говорить и с ними. Архитектор не знал, куда он идет, как не знал он и того, услышит ли кто-нибудь его книгу. Но книга говорила с ним, и Архитектор уже не мог жить, как раньше.

Первым, кого встретил Архитектор, был Фантаст. И Фантаст сразу понравился Архитектору. Но Фантаст любил книги про чужие планеты, и Архитектор не стал давать ему свою. Он считал, что Фантаст не услышит книгу. Но однажды хорошие книги про чужие планеты закончились – и Архитектор спросил, не хочет ли Фантаст послушать его книгу. Фантаст прислушался, и что-то услышал. И сказал Архитектору, что он думает.

Следом за тем Архитектору встретился Автор. И Автор рассказал Архитектору про свою книгу, рассказал так, что Архитектор понял – эта книга тоже умеет говорить. И он выслушал книгу Автора, и услышал ее, и сказал, что книга Автора умеет говорить. И тогда Автор взял книгу Архитектора, и послушал ее, и услышал в ней многое. И сказал Архитектору, что он думает.

А потом Архитектор встретил Женщин. И они сказали Архитектору: «Мы хотим послушать твою книгу». И Архитектор дал им послушать книгу, ибо он знал, что Женщины милосердны и мудры. И не ошибся. Темная Женщина молчала и слушала, и Светлая Женщина говорила и слышала – и они обе услышали, о чем говорит книга. И сказали Архитектору, что они думают.

А потом Архитектор вышел в поле, с книгой под мышкой, и посмотрел на звезды. Архитектор любил звезды, хотя хорошо помнил, что он ходит по земле, а звезды висят на небе. Но что-то случилось с ним странное, и он сказал звездам: «Послушайте и вы мою книгу». И усмехнулся еще про себя – вот до чего дошло, до чего довела меня моя книга, со звездами говорю. И в этот момент звезды ответили Архитектору. И сказали ему, что они думают о его книге. И оказалось, что звезды услышали в книге то, чего сам Архитектор до сих пор в ней не слышал. И звезды рассказывали Архитектору о книге и о нем самом, а он стоял, как дурак, по колено в мокрой траве, и чувствовал себя совершенно счастливым.

И когда звезды замолчали, Архитектор положил книгу, и ушел заниматься дальше своими архитектурными делами. А каждый, кто проходил через поле под звездами, находил книгу и слышал ее. И каждый слышал в ней что-то свое.

И это все было правдой.

P.S. Спасибо всем. Огромное. Это был невероятный день (включая предшествующий ему вечер), быть может, особенно невероятный от того, что именно сегодня у меня не было никакой возможности отвечать всем так быстро и так подробно, как я делаю это обычно.