Внимание — последний ресурс писателя

Иногда мне кажется, что самое страшное, что может случиться с писателем — это не творческий кризис, не отсутствие идей, не даже критика.
А рассеянность.
Это тишина внутри, не от того, что ты пуст, а от того, что тебя унесло.

В XXI веке внимание стало валютой.
Его крадут, расхищают, откусывают со всех сторон.
Соцсети, уведомления, новости, скандалы, советы, шум, шум, шум...
Каждый из них говорит: "Посмотри на меня. Это важно. Срочно. Немедленно."

Проблема не в том, что мы смотрим.
А в том, что мы перестаём видеть.

Пример?

Я сажусь за текст.
Передо мной пустой документ. Всё готово: чай горячий, тетрадь рядом, голова не болит.
Проходит десять секунд — и мысль: "А что там в Telegram?".
Потом: "Надо ответить на комментарий".
Потом — случайный клип, потом короткий текст, потом — всё.

Часа нет. Писательства — нет. Осталась имитация.

Второй пример?

Я читаю роман. Хороший. Живой.
Но уже на второй странице ловлю себя: мне тяжело.
Не потому, что плохо написано — наоборот.
Просто мозг уже разучился держать длинную мысль.
Я привык к короткому. К яркому. К лёгкому.

Внимание — это не просто фокус.
Это входной билет в глубину.
Если ты не можешь удержать мысль — ты не можешь строить.
Ты не можешь писать. Ты не можешь чувствовать по-настоящему.

Что помогает мне?

• Я отключаю всё.
  Телефон уходит в другой конец комнаты. Лучше — за дверь.
  Один звук, одно мелькание — и текст уходит, как лось в тумане.
• Я завожу ритуалы.
  Одна и та же кружка. Один и тот же плейлист.
  Эти мелочи не волшебны. Но мозг запоминает: "Сейчас — работать".
• Я принимаю скуку.
  Писательство — это не сплошной кайф. Иногда это тупо. Иногда это боль.
  Но именно через это, через дискомфорт — рождается настоящая глубина.

И главное:

Каждый раз, когда я удержал внимание хотя бы на один абзац —
я победил.
Один абзац — это уже акт воли.
Второй — уже начало мира.

Так строится роман. Так выковывается стиль. Так формируется настоящий писатель.

Если ты читаешь это и чувствуешь: "чёрт, это про меня" —
значит, ты ещё не потерян.
Значит, ты всё ещё можешь держать меч.
Пусть даже рука дрожит.

Береги своё внимание.
Оно тише вдохновения. Оно злее мотивации. Оно дороже таланта.

Пока ты внимателен — ты жив.
А значит — ещё можешь строить.

"Тот, кто не умеет держать внимание, не построит ни одной правды."

— Алекс