Почему мне бывает больно писать

Иногда мне кажется, что писательство — это не про искусство. Не про литературу. Даже не про слова.
Это про то, как вытащить из себя что-то слишком личное, слишком хрупкое, чтобы спокойно о нём говорить.
И единственный способ дать этому форму — написать.

Ты открываешь документ. Просто хочешь продолжить главу, закончить сцену, вписать диалог.
Но вдруг понимаешь: ты уже не управляешь процессом.
Текст смотрит на тебя. Ждёт. Требует правды.
И ты понимаешь — сейчас будет больно.

Не потому что нет идей.
А потому что идеи — это ты.
Они слишком настоящие. Слишком близкие.
Словно обнажённые нервы, через которые проходят мысли, чувства, страхи, воспоминания.

Я не пишу о героях. Я пишу о себе.
О себе, которого не покажешь на публике.
Которого не выложишь в пост.
Который живёт в подвалах моего опыта.

Да, у героев другие имена, другие лица.
Но они носят мои травмы, мои сомнения, мои воспоминания в переплете чужих жизней.
Это не выдумка — это способ остаться в живых.

Иногда персонаж произносит реплику — и я замираю.
Потому что он только что сказал то,
что я не решался даже подумать вслух.
И это не литературный эффект.
Это исповедь через чужие губы.

Была сцена. Я писал смерть персонажа — всё по структуре: драма, конфликт, катарсис.
И вдруг понимаю: это не персонаж умирает. Это я теряю своего отца.
Того самого, про которого молчал годами.
И пальцы на клавишах останавливаются,
потому что следующая фраза — не художественный ход,
а последнее прощание. Настоящее. Опоздавшее.

Я не смог продолжать.
Я просто сидел.
И чувствовал, как внутри падает то, что я так долго держал.

Больно писать после долгого молчания.
Когда слова копились, как вода за запертой плотиной.
И теперь каждое выходит с болью, с усилием, как будто проходит через шрамы.
Как будто возвращение к письму — это не радость, а расплата за предательство.
Предательство себя.

Больно, когда пишешь не своё.
Когда делаешь текст удобным, гладким, правильным.
Когда вылизываешь — и теряешь пульс.
Смотришь на страницу и не находишь в ней ни капли живого.
Как будто писал не ты,
а какая-то копия, вежливая и мёртвая.

А ещё больно, когда никто не читает.
Ты выкладываешь текст — как будто открываешь рану, предлагая заглянуть.
А в ответ — тишина.
И ты вроде знал, что так может быть.
Ты готовился.
Но всё равно внутри рушится,
потому что каждый текст — это зов. И когда его не слышат, ты чувствуешь себя немым.

Но я всё равно пишу.
Потому что если не писать — эта боль остаётся внутри.
Она не проходит. Она гниёт. Она становится тяжестью, которую уже нести невозможно.
И тогда ты перестаёшь быть собой.

Письмо не избавляет от боли.
Оно просто даёт ей выход.
Слово за словом. Строка за строкой.

Иногда кто-то читает.
Молча. Без лайков, без слов.
Но потом приходит сообщение: "Спасибо. Я будто про себя прочитал."
И вот в этот момент — неважно, сколько было просмотров.
Потому что ты понял: ты не зря остался.

Мне бывает больно писать.
Именно поэтому я это делаю.

Не ради славы. Не ради успеха.
Ради тишины внутри.

Потому что только через боль я могу быть собой.
И если ты читаешь —
значит, где-то там, сквозь шум,
мы всё ещё живы.

"Пишу не потому, что могу. Пишу потому, что иначе развалюсь."

— Алекс