Боитесь ли вы, когда читаете ужастики? А я — да.

Дорогой читатель, давайте сразу договоримся: мы тут все взрослые люди. Ну или, по крайней мере, умеем делать серьёзное лицо перед зеркалом. Так что признаемся честно: ужастики нас пугают. Не всех, конечно. Есть категория людей, которые читают Стивена Кинга перед сном вместо ромашкового чая, а потом спят как младенцы. А есть я.

Я — писатель в жанре ужасов. Ну, почти. Скажем так, я человек, который пытается писать ужасы, но потом боится перечитывать свои же черновики. Как-то раз я напечатал рассказ про проклятую куклу, и на следующий день, проходя мимо зеркала, сказал «извините». На всякий случай. Мало ли. 

Некоторые думают: "Да чего бояться? Это же просто книга!" Ах, если бы! Книга — это концентрированный кошмар, собранный в аккуратный прямоугольник, чтобы тебе было удобнее испугаться ровно тогда, когда ты расслабился. Только устроишься на диване, завернёшься в плед, нальёшь какао — и бац! Кто-то шуршит в шкафу. А ты же один дома. Спасибо, литература, ты опять сделала мой вечер незабываемым.

Особенно весело писать страшилки поздно ночью. Обстановка идеальна: тишина, полумрак, лампа светит как в допросной, за окном ветер воет, а сосед сверху вдруг начинает двигать мебель. В два часа ночи. Логично, ведь это лучшее время, чтобы переставлять тумбочку. Ну а я сижу, печатаю про кровавые следы, и параллельно строю план побега из собственной квартиры. Потому что если в квартире появится демон — я, как автор, буду первым, кого он навестит. По старой писательской традиции.

Некоторые мои знакомые говорят: "Ты же всё это выдумываешь!" Ага. И именно поэтому мне страшнее — потому что я знаю, что моя фантазия слишком хорошо работает. Я не просто читаю про монстра под кроватью — я вижу, как он там шевелится. Причём в моей голове он выглядит гораздо страшнее, чем в кино. В кино у него бюджет ограничен. А у меня — нет. У меня там спецэффекты такие, что Джеймс Кэмерон обзавидовался бы.

Так что, отвечая на вопрос: боюсь ли я, когда читаю ужастики? Ещё как. Но продолжаю читать. И писать. Потому что есть в этом страхе что-то притягательное. Он щекочет нервы, бодрит лучше кофе и отлично сжигает калории — особенно когда читаешь ночью и кто-то вдруг чихнёт в соседней комнате.

Так что читайте ужастики. Пусть страшно — зато не скучно. А я пойду выключу свет в коридоре. Медленно. Не глядя назад. Потому что, как бы это сказать... лучше не провоцировать куклу из зеркала.