Стадии написания романа: от "гениально!" до "сожгу это в аду"

1. Первая встреча: "Это судьба!"

Вы сидите в кафе, греете руки об чашку кофе, и вдруг... он приходит. Нет, не прекрасный незнакомец, а Гениальный Сюжет. Он появляется внезапно, сияющий, с идеей, которая шепчет вам: «Это — бестселлер, детка». Вы записываете первые строчки, и они такие мощные, что пересылаете их другу с подписью: «Готовься к Нобелевке».

Вы уверены — это любовь. Ваш роман — это нечто великое. Вы вместе часами бродите по улицам вдохновения, смеётесь над черновиками, держитесь за руки через диалоги. Всё впереди.

2. Медовый месяц: "Мы идеальны друг для друга"

Вы пишете каждый день. Пишите в поезде, в туалете, в снах, в очереди в Пятёрочке. Ваш роман — лучше, чем любые человеческие отношения. Вы покупаете красивые блокноты, говорите загадочными цитатами в кафе, ходите с усталым, но вдохновлённым видом. Вы творец. Бог. Литературный полубог минимум.

Всё складывается. Герои оживают. Диалоги летят, как шампанское в сериалах про богатых. В голове играет музыка из «Амели». Вы даже почти уверены, что экранизирует Нолан.

3. Кризис: "Он меня не понимает"

Где-то на 30-й странице начинается психологическая драма. Герои тупят. Логика хромает. Главный конфликт превращается в бессвязный спор между картошкой и чайником. Ваш роман больше не такой, каким вы его знали.

Вы смотрите на него и думаете: «Ты изменился». Он смотрит в ответ: «Ты тоже не сахар». Вы начинаете удалять абзацы, добавлять флешбеки, сомневаться во всем, включая собственное имя.

Вы — пара, застрявшая в отпуске без Wi-Fi. Всё раздражает. Даже шрифт.

4. Развод: "Я тебя ненавижу"

Решение принято. Удалить, забыть, стереть из памяти. Вы открываете документ, чтобы попрощаться, но вместо «до свидания» пишете: «Что за тупой поворот сюжета?!» Вы представляете, как печатаете рукопись, засовываете её в костёр и танцуете вокруг с шаманским бубном.

Все, кто читал отрывки, были вежливы. Они врут. Вы это знаете. Даже ваша кошка смотрела на вас с жалостью, пока вы писали пятую сцену сна в лесу.

5. Возвращение по пьяни: "Ну… может, просто перечитаю?"

Проходит время. Вы бухаете с друзьями и случайно упоминаете роман. Кто-то говорит: «А мне нравилось, кстати». Вы не верите, но ночью, под одеялом, снова открываете файл. И...

Вы смеётесь. Это ужасно. Но местами — гениально ужасно. Как старая любовь: токсично, но манит. И вы начинаете править. Сначала аккуратно. Потом с азартом. Потом снова с отчаянием.

Вы снова вместе. Возможно, временно. Возможно, снова расстанетесь. Но сейчас — вы вернулись. Потому что, чёрт побери, это ваша история.

Эпилог: "Опубликую. Или сожгу. Пока не решил"

Вы прошли все стадии. И роман — с вами. Он не идеален. Иногда он вызывает нервный тик. Но это был путь. Ваш путь.

Скорее всего, вы напишете еще один. Потому что вы — писатель. А писатели — как люди, которые раз за разом влюбляются в одного и того же идиота, называемого черновиком.

И всё равно верят: «А вдруг в этот раз получится?»

P.S.
Если вы сейчас в стадии «сожгу это в аду» — не жгите. Просто закройте документ. Через месяц вернётесь и снова влюбитесь. Или хотя бы поржёте.