Стихи на 9 мая

1. «Восемьдесят свечей у вечного огня»

Ветер листает страницы календарей —
Восемьдесят раз апрель переплавился в май.
Снегом времён затянулись окопные рвы,
Но ещё не остыла в граните печаль.

Каждую весну берёзы, как ветераны,
Вытягиваются в струнку у мраморных плит.
Их кора — карта с отметками ран,
Где «здесь был ад» и «здесь жизнь победит».

Седые дети войны раздают конфеты,
А ордена на груди — как заката следы.
Майский салют рвёт тишину на монеты,
И каждая искра — чья-то судьба из беды.

Мы считаем года, как шрамы на теле истории:
Восемьдесят — не возраст, а шов между «было» и «есть».
Память — не архив, а слепая актриса,
Что всё повторяет тот спектакль из жести.

Но когда в тишину врывается марш метронома,
И каскад гвоздик падает к подножию слёз —
Снова ясно: не зря эта земля истомой пропитана.
Не зря мы всё носим в карманах кусок той гроз...

Сколько б ни минуло — девятый вал лет
Не сотрёт простой истины: в мае, в рассвете,
Смерть отступила не героям, а тем,
Кто успел превратить боль в обещание свету.

2. «80 маевских зарниц»

Снова май — опять в небе салюты горят,
Ветераны в орденах, как в листве тополя.
«Спасибо!» — кричат им внуки, а дед чуть дрожит,
Гладит медали: «Да это... мы просто делали что могли...»

Георгиевские ленты вплетаются в косы,
Яблоневый цвет на мрамор ложится, как снег.
Фотокарточки в рамках — все молодые, весёлые,
Те, кто в двадцати стали легче, чем дождь и бег.

Дети рисуют мелом танки на асфальте,
«Ура!» — и в ладошках взрывается смех.
А бабушка сушит глаза уголком фартука:
«Он бы гордился... Нет, не плачу — просто греет мне веки дым тех потерь...»

Восемьдесят весен — а память всё так же остра:
Письма-треугольники, валенки, хлеб пополам.
Мы несём эти истории, как фонарики в шторм,
Чтоб не стёрлись их лица, не померкли года.

Салют! — и небо в сиреневых вспышках,
Земля поёт марши, хоть давно отгремела война.
Мы — звенья той цепи, что крепче гранита,
Где каждое «помним» — начало и сердце, и дна.

(А после — тишина. Лишь сирень шелестит,
Обронив лепесток на лацкан пиджака.
«Смотри, — говорит дед, — а ведь жизнь-то кипит...
Как те яблони. Как эти дети. Как мы тогда, в сорок пятом».)

3. «80 раз май обнял наше небо»

Смотри! — опять в окно стучится май,
Врывается сиренью, громом маршей, слезами!
«Деда, деда, а правда — ты танки горел?»
А он смеётся: «Правда, внучек... И сам горел — но выстоял!»

Ветераны — как звёзды в парадных мундирах,
Дрожат руки, но грудь — орденами в огне!
«Спасибо!» — кричат, а они: «Не для спасибо...
Чтоб вы жили. Чтоб яблони цвели. Чтоб войне — НЕТ!»

Девчонки в платьях цвета гвардейской ленты
Танцуют вальс на плитах, где имена...
«Мама, а кто это?» — «Тот, кто подарил нам май!»
И эхо: «Помним... Любим... В сердце — навсегда...»

Салют! — и небо рвётся в алых всплесках,
Бабушка плачет, смеётся, гладит портрет:
«Слышишь, Петька? Твой внук уже выше тебя —
И жизнь, ой, какая ширь!.. А ты всё тот же — двадцать лет...»

Восемьдесят весен — а память, как вьюга:
Письма-треугольники в шкатулке храня.
«Смотрите! — кричат дети, — танки мелом!
Мы победили!» — и эхо: «ДА! ДА! ДА!»

Сирень пахнет порохом, мёдом и болью,
Но в каждом цветке — сто жизней, сто судеб, сто строк.
«Не плачь, — шепчет дед, — это радость, не горе...
Вон видишь — наш флаг на ветру? Это он, наш срок!»

(А после салюта, когда стихнет гроза,
Кто-то поднимет упавшую ветвь с земли.
И скажет: «Возьми. Это — память-святыня.
Она не умрёт, пока мы — живые, пока мы — твои».)