За тех, кто не вернулся.

Пока был жив отец, мы в этот день всегда собирались у него. Наливали по первой, он говорил: «За тех, кто не вернулся». Выпивали не чокаясь.

В этом году отцу исполнилось бы – нет, исполнится! – сто лет. Родился в октябре 1925 года, а призван был сразу по окончании десятилетки, еще 17-летним – тогда, объяснял он, призывали по году рождения: 43-25=18, и точка.

Вот таким отец был тогда:

Курсы радистов – и на фронт. В 1-ю штурмовую инженерно-саперную бригаду. От Орши, летом и осенью 1943-го, до Восточной Померании, весной 1945-го.

Сегодня начнем теми же словами: «За тех, кто не вернулся». И далее – «За Победу!»