Русский хоррор зависим от историзма и фольклора?

Зависимость хоррора от историзма – следствие ранних, более масштабных тенденций. Современная литература и «серьезное» кино некоторое время (с начала нулевых и до конца 2010-х) развивалась на столпах историзма, как часть коллективной памяти: культивации старых, тяжелых времен, боли и страданий отцов и матерей – людей, построившие страну. Это было нужно гос. машине, чтобы сформировать идеологию новой России. И к моменту, когда хоррор начал оформляться как самостоятельное направление, массовый интерес к истории был уже сформирован и устойчив.

Поэтому нашим авторам нужно было встроиться в этот запрос: использовать исторический сеттинг, выстраивать атмосферу на узнаваемых культурных кодах. Отметим, что историзм чаще всего служил фоном. Он не был центральной, смыслообразующей конструкцией многих сюжетов. И хоррор-элементы большинства «исторических» рассказов легко могли быть перенесены в современность без потери идеи. То есть, историзм давал форму, а не содержание.

Слегка иначе у молодого хоррора складывалось с фольклором.

Интерес к нему родился чуть ли не с начала появления современного жанра. Однако ценность фольклора не так сильно транслировалась идеологической машиной (чтобы не отвернуть молодые поколения «нафталиновым старьем» родной культуры). Поэтому авторы, работающие с нарративом русских сказок и преданий, чувствовали немного больше свободы. И хоррор, поднявший голову приблизительно в это же время (2010-2015 гг) начинал работать именно с деревенским сеттингом. Порой, даже сегодня «…в литературе мы видим избыток типично отечественной нечисти, да еще и в привычном ей антураже. [Эта] приевшаяся фантазийная старина с деревенскими избами, где что-то обитает…», — говорит Д. Бобылева.

Однако среда развития жанра – не то же, что его родословная. Отцы современного русского хоррора росли и формировались в другом контексте. Последнее поколение писателей, создающих жанр таким, каким мы его видим, начали знакомство со страшной литературой в 70-80 хх. На примере зарубежных (!) книг и фильмов ужасов. И лишь некоторые – в 90-х, при проникновении в Россию низкопробных образцов зарубежного жанра (собственно, именно поэтому идеология взяла курс на национальную историю), хотя была среди зарубежного ужаса и крепкая классика.

Но, под каким бы влиянием не формировались авторы современного русского хоррора, им нужно было учитывать контекст, в котором пишешь. Они «вынуждены» были интересоваться тем, что пугало наших предков. Поэтому, под влиянием нескольких факторов, рассказы и романы, привязанные к национальным образам страха, стали необходимостью.

Лишь ближе к началу 2020-х интерес сместился. Читателей начала интересовать не столько культурная оболочка страха, сколько его природа. Историзм и фольклорная составляющая в хорроре ослабли. Постепенно усилилось внимание к более приземлённым и социальным формам ужаса: преступники, маргиналы, бытовое зло. Хоррор зашёл на территорию социальной прозы. Он отошел от прямолинейных пугалок, и уже несколько лет движется в сторону более сложных тем. Монстры, в привычном виде, появляются всё реже. Вместо них — человек как источник угрозы: маргинализованный, одичавший, одержимый. Или же природа — как стихия, неподконтрольная нашей воле.

Усилился интерес к природе страха как такового. Вслед за историями о маргиналах стали появляться рассказы об иной, абсолютной природе ужаса. Так обретают плоть ранее не свойственные русскому хоррору темы. Теперь кошмар все чаще изображают как нечто космологическое. Например, появляются сюжеты о чем-то жутком из глубин мироздания – развивается космический ужас.

В этом направлении интересен не только рост числа историй. Важен характер роста: космические хоррор-сюжеты появляются как у признанных в сети чтецов, сделавших имя на жанре, так и на отдельных аудио-каналах, «специализирующихся» именно на космическом ужасе. Это говорит о растущем интересе к экзистенциальной природе кошмара: страху перед чем-то большим, чем есть ты сам.

Как результат, в рассказах популярных авторов все меньше «типично страшного». Современный жанр показывает пластичность. Он меняется. «Хоррор и триллер – пример тому, что литература… стремится выйти за любые рамки. Темные жанры — инструменты в нарушении табу», — как сказала А. Саратовцева. Действительно, выходя за привычные границы, мы лучше постигаем природу кошмара. Осознаём, почему он так нас притягивает.