От Вышнего Волочка - до малой планеты

Когда в бедной семье отставного музыканта Александра Кусевицкого в Верхнем Волочке Тверской губернии 26 июля 1874 года родился сын Сергей, мало кто мог предположить, что мальчик станет одним из самых выдающихся музыкантов ХХ века. Если есть понятие «музыкальная глушь», то Вышний Волочек как нельзя более ему соответствовал.  Даже провинциальная Тверь смотрелась оттуда как «столица». Сергей Кусевицкий рано осиротел — мать умерла, когда ему не было четырех лет, отец запил с горя и не мог заниматься воспитанием ребенка. Тем не менее, отец передал свою любовь к музыке четырем сыновьям, все они учились музыке и даже выступали на свадьбах и ярмарках. Уже в двенадцать лет Сергей дирижировал семейным оркестриком, который заполнял антракты в представлениях приезжих губернских «звезд из самой Твери». Он мог играть на всех инструментах, но это выглядело не более чем детская забава и приносило копейки. Отец желал сыну иной участи. Вот почему контакта с родителями у Сергея никогда не было. Семнадцати лет Кусевицкий тайно, с тремя рублями в кармане, покидает дом и едет в Москву поступать в консерваторию.

В Москве, не имея ни знакомств, ни рекомендательных писем, он прямо с улицы явился к ректору консерватории Сафонову и попросил принять его на учебу. Однако Сергея ждал категорический отказ — прием уже был закончен. Тогда он отправляется в Музыкально-драматическое училище Московского филармонического общества, где убеждает директора Шестаковского прослушать его. Убедившись в идеальном слухе и великолепной музыкальной памяти юноши, а также отметив его высокий рост, директор рекомендовал ему класс контрабаса. На этом инструменте , который считался вспомогательным, создающим фон своим звучанием, а требовал для овладения собой не меньше усилий, чем божественная скрипка, можно было учиться бесплатно и даже получать стипендию, что для безденежного Кусевицкого было немаловажно. Сергей поступает в класс Й.Рамбаусека и вскоре становится не только его лучшим учеником, но и завоевает славу контрабасиста-виртуоза. Еще студентом его вне конкурса принимают в оркестр Большого театра. Через несколько лет он становится концертмейстером группы контрабасов, а в 1902 году ему было присвоено звание солиста императорских театров.

Тогда же Кусевицкий провозглашает: «Я хочу играть на контрабасе лучше всех». Контрабасисты-виртуозы очень редки, появлялись они раз в полстолетия, так что публика успевала забыть об их существовании. В России до Кусевицкого, кажется, не было ни одного, а в Европе за пятьдесят лет до того был Боттезини, а еще за пятьдесят лет до него —Драгонетти, которым восхищался Бетховен. Но и Боттезини, и Драгонетти  публика недолго видела с контрабасами: оба они вскоре сменили тяжелый инструмент на значительно более легкую дирижерскую палочку. Да и Кусевицкий,  оставив в Вышнем Волочке эту палочку, продолжал мечтать о ней.

В 1896 году начинаются его сольные выступления. Его приглашают выступать в Праге, Дрездене, Берлине, Лондоне, он совершает турне по России, принимает участие в концертах вместе с Шаляпиным, Рахманиновым, Збруевой, знаменитыми оперными певицами сестрами Габриэль и Эмилией Кристман. Где бы он ни выступал, всюду его выступления вызывали фурор и сенсацию, заставляя вспомнить о феноменальных мастерах прошлого. В 1902 году Кусевицкий появляется в одном концерте с Собиновым, и, как отмечает рецензент, «необыкновенный контрабасист затмил собою обаяние великого тенора».

Произведений для контрабаса было написано мало, и молодой музыкант сам  сочиняет собственные произведения,  делает множество переложений различных пьес и даже концертов — Генделя, Моцарта, Сен- Санса. Известный русский критик В. Коломийцов писал: «Кто никогда не слыхал его игры на контрабасе, тот не может себе и представить, какие нежные и легкокрылые звуки извлекает он из столь мало, казалось бы, благодарного инструмента, обыкновенно служащего лишь массивным фундаментом оркестрового ансамбля. Только очень немногие виолончелисты и скрипачи обладают такой красотой тона и так мастерски владеют своими четырьмя струнами».

В 1905 году Кусевицкий женился на студентке-пианистке филармонического училища Наталье Ушковой, дочери крупного чаеторговца и щедрого мецената. Она становится на всю жизнь верной спутницей и единомышленницей музыканта. К тому же Наталья, будучи совладелицей фирмы, свободно распоряжается многомиллионным состоянием отца, и это позволяет Кусевицкому уйти из Большого театра, работа в котором не вызывала у него удовлетворения. Вскоре после ухода он публикует в «Русской Музыкальной Газете» письмо, в котором резко критикует дирекцию театра: «Мертвящий дух полицейского бюрократизма, проникший в ту область, где, казалось, ему не должно было быть места, в область чистого искусства, обратила артистов в ремесленников, а интеллектуальную работу в подневольный труд рабов». Письмо это вызвало большой резонанс и заставило дирекцию театра улучшить условия работы артистов оркестра.

Кусевицкий продолжал активную концертную деятельность. После исполнения виолончельного концерта Сен-Санса прошли выступления с А. Гольденвейзером в Берлине и Лейпциге, с Н. Метнером и А. Казадезюсом в Берлине. Концерты Кусевицкого по-прежнему пользуются огромным успехом у публики, но его самого карьера контрабасиста-виртуоза, какой бы она ни была триумфальной, перестает удовлетворять. Его все больше привлекает дирижирование. В некоторых источниках Кусевицкого называют учеником Артура Никиша, но формально он не учился искусству дирижера ни у одного маэстро. В Берлине он старался не пропускать концерты и особенно репетиции Никиша, Малера, Вейнгартнера, Моттля, следил за их движениями и партитурой, изучал их технику. Дома он дирижировал перед роялем, за которым нанятый пианист исполнял фортепианные переложения оркестровых произведений, до тех пор, пока не был удовлетворен своей техникой дирижирования.

Дирижерский дебют Сергея Кусевицкого с оркестром Берлинской филармонии состоялся 23 января 1908 года. Берлинские критики отметили новизну, силу и свежесть его выступления и предупредили, что крупным дирижерам скоро нужно будет считаться с тем, что в их рядах появился новый серьезный конкурент. Дебют был настолько успешным, что Кусевицкий вскоре получает ангажементы в Лондоне с Сергеем Рахманинововым в качестве солиста, в Вене и Париже. О нем пишут как об одном «из самых даровитых дирижеров молодого поколения».

Кусевицкий не ограничивается концертной деятельностью. Значительная часть состояния Ушковых с согласия отца была направлена на музыкально-просветительные цели в России. На этом поприще, помимо художественных, проявились незаурядные организаторские и административные способности Кусевицкого. Он создает «Российское музыкальное издательство», целью которого была популяризация произведений молодых российских композиторов. По инициативе Кусевицкого здесь впервые были опубликованы многие сочинения А. Скрябина, И. Стравинского , Н. Метнера, С. Прокофьева, С. Рахманинова, Г. Катуара и многих других. Он также основал в Санкт-Петербурге бесплатную музыкальную библиотеку.  

В 1909 году он собрал собственный оркестр из 75 музыкантов и начал в Москве и Петербурге концертные сезоны, исполняя все лучшее, что было известно в мировой музыке. Русская публика встречает молодого дирижера восторженно. В 1910 году Артур Никиш заявил Кусевицкому: «Я изумлен! Как вы могли достичь таких высот в дирижировании за столь короткое время? Вы прирожденный дирижер. Всё есть — техника, воображение, темперамент, и всё вы исполняете с такой пластичностью… Удивительно!» С самого начала своего дирижерской деятельности Кусевицкий настаивает на включение в репертуар новых, современных произведений. Не всегда это проходит гладко, и со стороны молодого дирижера требуется упорство и умение убеждать. В 1910 году Кусевицкий выбирает «Поэму экстаза» Александра Скрябина для выступления с Лондонским симфоническим оркестром. Во время первой же репетиции оркестранты проявляют такую враждебность по отношению к непривычному произведению, что дирижеру приходится с удвоенной энергией преодолевать их сопротивление. Он заверяет музыкантов, что их бунт вскоре перерастет в невиданное воодушевление, и через год они будут гордиться тем, что исполнили это произведение первыми. Еще до премьеры оркестранты признают, что Кусевицкому не придется ждать год, пока они оценят «Поэму экстаза». Репетиции убедили их в правоте дирижера. Кусевицкого со Скрябиным связывает не только творческая, но и личная дружба. Премьера «Прометея» в 1911 году становится кульминацией их совместной деятельности. Кусевицкий способствовал продвижению новых произведений Рахманинова, Метнера, Прокофьева. Он был также первым исполнителем Второй симфонии Р. Глиэра, поэмы «Аластор» Н. Мясковского.   В 1914 году состоялись премьеры «Весны священной» Стравинского и Первого фортепианного концерта Прокофьева, где Кусевицкий выступил как солист-пианист. Кусевицкий проводит фестивали музыки Бетховена, Чайковского, Баха, устраивает просветительские гастроли оркестра по городам России, «не затронутым музыкальной культурой». Он устанавливает особые, символические, цены на билеты для студентов. «Потребность в хорошей музыке проникает в слои населения, остававшиеся ранее чуждыми ей. Главное мое стремление — приучить широкую публику не только интересоваться музыкой, но и понимать ее».

В 1917 году Кусевицкий лишается всего состояния — были национализированы и отобраны его оркестр, издательство, художественные коллекции, весь его российский капитал. Его отношение к большевикам ясно из письма в редакцию газеты, написанного им в первые дни нового режима: «…ни о каком «контакте» между мной и фактической новой властью не может быть и речи; наряду со всеми сознательными гражданами я подчиняюсь только тому правительству, которое будет установлено Учредительным Собранием. Что касается концертов, я продолжаю давать их, разумеется, не во имя утверждения воцарившегося у нас режима грубейшего произвола и насилия, но во имя тех избранных, чутких представителей нашего исстрадавшегося общества, для которых музыка — то же, что хлеб насущный, и которые в стихии искусства ищут хотя бы кратковременного отдыха от захватившей нас отвратительной стихии зверства и хамства». Это письмо осталось безнаказанным — большевистская власть была еще молода, а популярность дирижера огромна. Но некоторые идеи новой власти, тем не менее, оказались близки Кусевицкому — он продолжает попытки «нести музыку в массы», возглавляет Государственный симфонический оркестр в Петрограде, дирижирует в Большом театре оперой «Пиковая дама», выступает в ансамблях с Рахманиновым, Шаляпиным, Собиновым. Вместе с Метнером, Неждановой, Гольденвейзером, Энгелем он участвует в работе художественного совета при концертном подотделе музыкального отдела Наркомпроса.  Являясь видной фигурой музыкального мира, Кусевицкий был одним из инициаторов многих культурно-просветительных начинаний  - по проведению реформы музыкального образования, по авторскому праву, по организации государственного нотного издательства, созданию Государственного симфонического оркестра.

В 1920 году Кусевицкий решает уехать в Европу. Ему отказывают в выезде на основании того, что, если Советская Россия потеряет такого дирижера, страна лишится симфонической музыки. Кусевицкий настаивает и заявляет, что если и останется, то не продирижирует больше ни одной нотой, уедет в деревню и будет пахать землю, так что результат будет тот же. Как ни странно, эта угроза сработала, разрешение было дано, и в мае 1920 года Кусевицкие навсегда покидают Россию. Свой отъезд они связывают с необходимостью наладить работу зарубежного филиала своего издательства,     вести дела и управлять остатком капиталов семьи Ушковых-Кусевицких, оставшимся в зарубежных банках.

В Париже Кусевицкий вновь создает оркестр, с которым проводит «Симфонические концерты Кусевицкого». В 1921 году он дирижирует постановками «Бориса Годунова» и «Хованщины» в Гранд-Опера. В 1928 году в этом же театре он дирижирует премьерой оперы Прокофьева «Огненный ангел». В 1924 году Сергей Кусевицкий получает приглашение возглавить Бостонский симфонический оркестр. Оркестр, основанный в 1881 году, заслужил славу одного из лучших оркестров мира. Предшественниками Кусевицкого на посту музыкального руководителя были Вильгельм Герике, Артур Никиш и Карл Мук. Однако, когда Кусевицкий был приглашен в качестве руководителя, оркестр находился в сравнительном упадке — сказывались экономические и политические последствия войны. Страдала дисциплина оркестрантов, многие мастера покинули Бостонский симфонический оркестр ради Нью-Йорка, Филадельфии и Чикаго. Концерты потеряли былой престиж, и абонементы практически перестали продаваться. В такой ситуации нужно было либо отказываться от предложения, либо начинать полную реорганизацию оркестра. Кусевицкий предпочел второе.

С присущей ему энергией он стал проводить полномасштабную реформу коллектива, освобождаться от балласта, нанимать новых оркестрантов, укреплять дисциплину. Столкнувшись с сопротивлением со стороны музыкантов, он представил масштабный план реорганизации оркестра попечительскому совету, который предоставил ему полную свободу действий. Дирижеру вскоре удалось довести Бостонский симфонический оркестр до идеального состояния. В следующем сезоне к коллективу присоединились 36 первоклассных музыкантов, в основном молодых. Интерес к концертам рос. Очень скоро Бостонский симфонический стал ведущим коллективом сначала Америки, а затем и всего мира.Переселившись на постоянное жительство в Америку, Кусевицкий не порывал связей с Европой. Так до 1930 года продолжались ежегодные весенние концертные сезоны Кусевицкого в Париже. Подобно тому, как в России Кусевицкий помогал Прокофьеву и Стравинскому, во Франции и в Америке он всячески стремился стимулировать творчество крупнейших музыкантов современности: Онеггера, Гершвина, Равеля, Хиндемита, Р.Штрауса. Все они создают произведения специально для Бостонского оркестра. Руководство Бостонским симфоническим оркестром в течение 25 лет становится апофеозом артистической карьеры Сергея Александровича. Несмотря на то, что по-английски он говорил с сильным акцентом, музыканты его прекрасно понимали и отмечали особую тонкость его замечаний на репетициях. Кусевицкий отличался непосредственностью поведения в любом обществе. Однажды некая дама, восхваляя его, назвала Кусевицкого лучшим дирижером мира, а он возразил ей: «Ну как же, есть еще превосходные дирижеры!» И беспомощно обернулся к жене: «Наташа, кто?». В 1942 году Наталья умерла, и в память о жене дирижер основал Фонд ее имени, который выделяет гранты на создание композиторами новых сочинений. По сложившейся традиции, в списке всегда много русских номинантов. При Фонде существует издательство.

Начиная с 1936 года, Бостонский симфонический оркестр каждое лето принимает участие в фестивале Тэнглвуд в Беркширских горах, а в 1940 году Кусевицкий основал там музыкальный центр, в котором проводится обучение молодых исполнителей и где он сам преподавал дирижерское мастерство. Одним из его учеников был Леонард Бернстайн. Кусевицкий одним из первых оценил талант Альфредо Кокоцца на Беркширском фестивале 1946 года, и он же посоветовал будущему великому тенору взять псевдоним: «Фамилию Кокоцца будет трудно выговорить вашим будущим поклонникам. Вот имя, мой мальчик, которое тебе предстоит прославить: Марио Ланца!». Тэнглвудский музыкальный центр стал своего рода музыкальной меккой Америки, сегодня он привлекает до 350 тысяч посетителей в год. К работе в Центре были привлечены Хиндемит, Онеггер, Мессиан, Даллапиккола, Мартину.

Во время Второй мировой войны Сергей Александрович возглавил сбор средств в помощь Красной армии, став председателем Комитета помощи России в войне, был президентом музыкальной секции Национального совета Американо-советской дружбы, а в 1946 году занял пост председателя Американо-советского музыкального общества. Кусевицкий хлопотал о гастролях своего оркестра в СССР, однако ЦК ВКП(б) отклонил ходатайство, мотивируя решение тем, что оркестр Кусевицкого «слишком велик» и в его составе наверняка будут «шпионы и другие враждебные элементы». 

В 1949 году Кусевицкий передал руководство Бостонским симфоническим оркестром Шарлю Мюншу, но продолжал выступать как дирижер, преподавал, гастролировал по Америке и Европе. Он оставил такой след в истории Бостонского симфонического оркестра, что теперь ее принято делить на BK (before Koussevitzky) и AK (after Koussevitzky).

Отмечая заслуги Кусевицкого в музыкально-общественной деятельности Франции в 1920–1924 годах, французское правительство наградило его орденом Почетного легиона. В США многие университеты присвоили ему почетное звание профессора и почетную степень доктора искусств. Его именем назван астероид.

Скончался Сергей Александрович Кусевицкий в Бостоне 4 июня 1951 года, похоронен по его желанию недалеко от Тэнглвуда. Русский виолончелист Г.Пятигорский писал: «Там, где пребывал Сергей Александрович Кусевицкий, законов не существовало. Всё, что препятствовало выполнению его замыслов, сметалось с дороги и становилось бессильным перед его сокрушающей волей. Его видели в ярости и в нежном настроении, в порыве энтузиазма, счастливым, в слезах, но никто не видел его равнодушным. Он обладал магическим даром преображать даже пустяк в настоятельную необходимость, потому что в вопросах искусства для него пустяков не существовало»..