Автор и образ: кто говорит — ты или тот, кто в кольчуге?

Когда мы садимся за текст, кто именно рассказывает историю - мы сами? Или тот образ, которым мы становимся в собственном мире?

Каждый, кто пишет, рано или поздно сталкивается с этим вопросом. Мы создаём героев, эпохи, выдуманные страны или кропотливо восстановленные века. И неизбежно: чтобы оживить всё это, нужно в каком-то смысле жить внутри. Но как именно — это всегда по-разному.

Кто-то пишет открыто, с сильным автобиографическим подтоном. Кто-то надевает маску. Кто-то говорит от первого лица, кто-то уходит в эпос, кто-то никогда не говорит «я» вовсе.

И вот скажу честно — про себя.

Я не люблю говорить от своего имени. Не потому что мне нечего сказать, а потому что мне важно, чтобы заговорил мир. Мир, который я пишу. Чтобы он звучал — через кольчугу, через кашу, сваренную в печи, через плотный запах пепла, через дыхание воина, который идёт домой сквозь темноту.

Когда я пишу, я стараюсь не придумывать, а приближаться. Не «прописать сцену в избе» — а почувствовать, как в ней пахнет, как тяжело дышит печь, как трескается деревянная ложка, как хрустит корка хлеба. Я пробую на вкус узвар. Примеряю кольчугу — если не телом, то кожей слов. Я хочу быть там, чтобы хоть на шаг приблизиться к своим героям.

А как у вас? Вы пишете от себя? Или от того, кем становитесь внутри текста? Что для вас быть автором — быть полностью открытым или говорить через голос, маску, образ? Мы все в этом пути, и у каждого он — свой.