10 ошибок которые я совершил...

Я выдаю себя за писателя, творящего уже десять лет. То есть, я открываю WORD, ставлю заголовок "ГЛАВА ПЕРВАЯ" и иду пить чай, потому что вдохновение — штука тонкая. За это время я совершил почти все ошибки, какие только можно. Если ты думаешь, что тебя это не коснётся — поздравляю, ты уже на первом уровне самообмана.

Ошибка №1: «Сначала придумал, как это экранизируют»

Первая сцена первого романа была настолько эпичной, что сам расчувствовался. Медленно поднимающаяся камера, голос за кадром, хриплая музыка в духе Ханса Циммера… Проблема была одна — это была книга, а не трейлер.

Оказалось, читателю нужно, чтобы хотя бы что-то происходило, а не просто пылили пустыни и герой «мрачно смотрел в даль». Ну не виноват, это у меня кинематографическая душа. И Netflix в голове.

Ошибка №2: Главный герой — это я, но с прессом

Герой был гениальным писателем, каратистом, повелителем драконов и, разумеется, не ел сладкое после шести. В общем, идеален до тошноты.

Потом пришло озарение: читателю неинтересно читать про идеального красавца, у которого всё получается. Им нужен герой, которому можно сопереживать. А не человек, который написал роман за ночь, получил Нобелевку и сходил в качалку.

Ошибка №3: Диалоги, как из сериала 90-х

— Привет, — сказал он.

— Привет, — ответила она.

— Как ты?

— Хорошо. А ты?

— Тоже хорошо.

— Ну, пока.

— Пока.

Да, это был первый диалог. Казалось, он живой. Сейчас ясно: даже бот техподдержки звучит убедительнее. С тех пор в диалогах хотя бы начали появляться эмоции и цель. Иногда даже интрига.

Ошибка №4: 42 эпиграфа и ни одной сцены

Зачем начинать с сюжета, когда можно вставить цитату из Ницше, потом строчку из Imagine Dragons, а потом загадочное «И был вечер, и было утро»? Три страницы — только шрифтом и курсивом.

А потом приходит редактор (в голове, конечно) и шепчет: «Может, начнём всё-таки с действия?»

Ошибка №5: Синонимы. Синонимчики. Синонимичища!

В одном абзаце персонаж улыбнулся, осклабился, приоткрыл губы в мимолётном намёке на радость, издал звуки одобрения в изогнутой форме рта. Это не художественность — это лингвистический апокалипсис. Иногда лучше просто «улыбнулся». И повторить это слово. Мир не рухнет.

Ошибка №6: Убить всех в первой главе

Потому что мощно! Потому что сразу шок! Все персонажи мертвы, город в руинах, остаётся только герой и его драматичная борода. А дальше… ну, дальше сложно, потому что никого не осталось. Приходилось вводить новых. Которых потом снова убивал. Потому что красиво.

Ошибка №7: Не редактировать, потому что «это и есть мой стиль»

Да, да. "Авторский стиль" — отличный способ назвать поток сознания без знаков препинания. Запятые расставлены пальцем наугад, повторы — как элементы музыкальной композиции, а слово "вдруг" встречается чаще, чем глаголы. Потом, конечно, пришлось смириться с тем, что редактировать надо. И что слово «шёпотом» не может быть 12 раз на странице.

Ошибка №8: Ждать вдохновения

А вдохновение — как кот: приходит тогда, когда уже лёг спать и убирать его поздно. Всё остальное время прячется. Ожидание вдохновения — занятие увлекательное, но бесполезное. Со временем пришлось научиться писать без него. Просто садиться и писать. Сначала плохо. Потом немного лучше. А потом — чай.

Ошибка №9: Писать, чтобы произвести впечатление

Если в фэнтези вставляется слово «эпистемология», и это говорит тролль, — возможно, что-то пошло не так. Желание показать, какой я умный, привело к тому, что персонажи говорили как диссертация, а сюжет — как налоговый отчёт. Эффект впечатления был, но не тот, на который рассчитывал.

Ошибка №10: Никому не показывать текст, потому что «они не поймут»

Долгое время все тексты были тайной. Почти государственной. Потому что «это ещё не готово», «это слишком личное», или лучшее: «они всё равно не поймут». На деле оказалось, что обратная связь — штука полезная. Даже если она звучит как «где здесь сюжет?» или «а герой почему разговаривает с воробьями по-французски?»

Вывод:

Ошибки — это прекрасно. Особенно когда можно над ними посмеяться. Даже спустя десять лет всё ещё бывает криво, затянуто, местами странно. Но теперь хотя бы ясно: если герой в первой главе «мрачно смотрит в даль», то во второй он должен что-то сделать. Или хотя бы поговорить, как живой человек.

И — о чудо — теперь тексты иногда даже дочитывают до конца. Без побочных эффектов.