Поиск

Он искал свой стиль, как ребёнок ищет путь домой.

Сначала он пытался быть как другие: носил чужие слова, как слишком большие пальто, и говорил на языках, которых никогда не учил. Он читал книги, как будто в каждой странице пряталась подсказка, и каждый абзац — это карта, которая вела к кладу, но всё время оказывалась неверной.

Он писал у окна, когда шёл дождь, и слушал, как капли стучали в стекло, словно кто-то невидимый хотел войти. Иногда казалось, что стиль уже рядом — теплый, как плед, или острый, как осенний воздух, — но едва он протягивал руку, тот ускользал, как рыбка из сетей воспоминаний.

И тогда он начал писать не для мира, а для себя самого. Для того мальчика, который боялся темноты, но любил её, потому что в ней жили истории, которые никто ещё не рассказал. Он писал о том, как пахнет июнь, как звучит смех матери, как тает мороженое в жаркий день, и как звёзды падают в глаза тех, кто ещё верит в чудеса.

И перестаешь притворяться, начинаешь говорить правду — не идеальную, не литературную, а свою собственную, как голос за полночь в пустом доме.

Тогда стиль пришёл к нему. Не в парадном костюме, а в старых ботинках, в пыли дороги, в запахе чернил и дождя. Он узнал его сразу — потому что это был он сам, только написанный правильно.