Последний рубеж писателя.

Автор: Александр Пантелеймонов

Для тех, кто стремился перенести свои литературные идеи на бумагу, знакомо пьянящее ощущение: вот оно, слово найдено, образ сложился, мир ожил под кончиками пальцев! После такого испытания не раз хотелось повторить этот "дофаминовый укол", от которого тома вылетают со скоростью мысли. Но это не единственный наркотик писателя. Признание подпитывает и развивает эгоизм творца, желающего не просто рассказать, а быть услышанным.

Не найдя читателей или не получив от творчества желаемого результата, дальнейшие попытки вернуть себе этот волшебный поток могут сойти на нет. Не стоит забывать и про успешное самовыражение, после которого от тебя будут ждать продолжения. А вместо радости созидания перед нами возникает глухая стена. Особенно когда кажется, что отдал тексту всего себя, мысль "зачем это?" становится навязчивой. Тупик и полное отчаяние. В общем "бла бла бла ... да ну на фиг".

Что ж, если вы узнали себя в этом описании, то... примите мои поздравления! Ведь вы, похоже, только что пробили "писательское дно". Поскольку, когда вы хотя бы просто стучите по клавишам, чтобы что-то делать, то непременно становитесь живой иллюстрацией к одному научному мысленному эксперименту.

Есть такая теорема о бесконечных обезьянах. Она впервые появилась в 1914 году в труде Эмиля Бореля "Статистическая механика и необратимость" и в его книге "Случай". Обезьяны в данном случае рассматривались как генераторы случайных чисел или букв. Если миллион из них будут печатать по десять часов в день, крайне маловероятно, что они напечатают текст, полностью совпадающий по содержанию со всеми книгами всех библиотек мира.

Тем не менее такая вероятность есть. А все что нам требуется, - так это написать хотя бы одну книгу или листик. Согласен, сомнительное достижение. К тому же, где мы найдем столько времени и собратьев по разуму? Ну, а если серьезно, то эта теорема - не просто математическая забава.

Биологи достаточно продуктивно бьются над вопросом зарождения жизни. И идея о том, что жизнь могла возникнуть из "первичного бульона" путем постепенного усложнения, поэтапного формирования элементов, где каждая новая деталь меняла "среду" для последующих "экспериментов" природы, очень похожа на принцип "бесконечных попыток".

Что ж, выходит, если вы не напишете свой "шедевр", не переживайте. Когда-нибудь он сложится у кого-нибудь в ДНК. А возможно, его напишет другая обезьяна. Или, еще хуже, человек, так же как и вы, не один год корпящий над текстом. Тогда стоит переживать!

Придется поднапрячься. Ваш начальный выплеск идей, эмоций, набросков – это и есть тот самый "первичный бульон". Да, он может быть хаотичен. Да, многое в нем покажется "случайным набором символов". Но это – необходимая среда.

Помните! В зарождении жизни каждая новая деталь меняла среду. В писательстве точно так же. Одна случайно добавленная фраза, черта характера персонажа, сюжетный поворот - и вот уже текст начинает жить своей жизнью. Не сразу и не со второй попытки. Но чем больше методик, знаний и вариантов, тем ближе верное направление. Детали - не просто украшения, это катализаторы эволюции вашего замысла. Они помогают лучше увидеть поведение персонажей, прочувствовать их мотивацию.

Когда вы пишете, особенно когда преодолеваете ступор и просто "набиваете текст", вы, по сути, проводите множество "экспериментов", ищете те самые удачные наборы ДНК. Это похоже на то, как Стивен Кинг выполняет свою ежедневную норму в две тысячи слов - не всегда это идеальный текст с первой попытки, но это материал, с которым можно работать. Он создает свой "первичный бульон" регулярно и дисциплинированно.

И о последствиях генетических болезней думать поздно. Вы уже взялись за перо, после росчерка которого все выжившие уродцы останутся в ящике, пугая вас и стыдя своим существованием. Но не забывайте: из этого бестиария при надлежащем лечении может появиться и прекрасная фея.

А теперь, когда мы поняли, что хаос и случайность могут быть частью созидательного процесса, а эволюция текста - это нормально, можно и улыбнуться. Ведь теперь ваш мозг - это та самая комната с обезьянами. Они не стремятся к "идеалу" Толстого. Они просто стучат по клавишам, потому что это их работа и потому что им обещали бананы. Бу-га-га...

+9
95

0 комментариев, по

895 0 93
Наверх Вниз