Почему Годар гений

Вчера поучаствовала в дискуссии, которая быстро переключилась на общие вопросы - искусство ли акционизм, что такое искусство, что такое культура и так далее. Так уж случилось, что есть у меня некоторый жизненный опыт, сформировавший во мне мнение о том, что есть искусство и чем оно занимается, и что такое гениальное искусство. Обзавелась я этим опытом при посещении фестиваля авангардного кино "Арсенал".
Давнее это дело. Рижане из числе моих сверстников (Боже, а сколько нас таких тут вообще есть?) наверняка помнят самый первый "Арсенал". Это было Событие. Именно так, с очень большой буквы. По сути, это был диахронический срез, история киноавангарда как он есть, с самого начала. Прославленные шедевры и все такое. Раздобыть билеты было, мягко говоря, очень проблематично. Мне повезло все-таки попасть на часть показов - мы поделили один абонемент с маминой подругой. Поэтому мне не достался "Кабинет доктора Калигари" и прочий немецкий экспрессионизм. А хотелось - очень. Зато мне достался Стеллинг, хотя и частично. "Марикен из Нойменгена" и "Притворщики". И отлично вправил мне мозги.
А вправлять было необходимо. Потому что просмотренное до Стеллинга меня... ну, не то чтобы не впечатлило - просто впечатление оказалось несколько ослабленным. Я ведь упоминала, кажется, что прозу училась писать, начав с киносценария? Да - самоучкой. Как сейчас говорят, автодидактом. А это налагает обязанность думать, не перелагая ее на наставников. И я думала. Вырабатывала киномышление. И выработала. Так что кунстштюки прославленных мастеров вызывали у меня разве что удивление: да такие придумки я леплю перед утренним кофе по двенадцать на дюжину просто для разминки мозгов. А если их меньше, пора хвататься за термометр - значит, я больна, раз они из меня не сыплются, как жетоны из свихнувшегося автомата. Но - оказывается, за такие придумки премии дают, гениальными мастеров величают... что-что?! Так если они гениальные, а у меня киномышление того же уровня, просто применить некуда, так я что... тоже?! Кто - я?! Фигу вам, любезные, себе я цену знаю и в гениальность ее не ставлю. Нет, да нет же, не гений, не хочу, не буду, сволочи, поднимите мне небо, мне дышать темно!!!
А потом я увидела "Марикен". И пропала. Потому что вот это и правда была гениальность - настоящая, Божьей милостью, великий дар, гениальность от первого лица, бесстыжая, как любовь, смерть или роды. Нет, не топ-работа всемирно известной знаменитости - дебют двух восемнадцатилетних оболтусов (Стеллинга и его оператора), которые хотели снимать и знали, чего хотят. Обратную дорогу домой из кино в упор не помню. Но есть Бог над полудурками - ни одна машина меня офигевшую не задавила. А офигела я от счастья - я был до слез, до изнеможения счастлива тем, что я не гений, а дура с претензиями. Что мне подняли небо. Что гениальность существует - и я ей до щиколотки не дотянусь, даже если подпрыгну. Это счастье. Очень мерзко стукаться головой о небо. И дышать невозможно.
А еще был Годар. "Одна или две вещи, которые я о ней знаю" (понравилось) и, кажется, "Безумный Пьеро". Кажется - потому что я не запоминаю того, что мне не понравилось. Не возмутило, не вызвало отвращение, а вот именно просто не понравилось. Ну вот не мое это - французская "Новая волна". По крайней мере, тогда было так. В общем, стыдно сказать - сижу и повышаю свой культурный уровень, и больше ни на что мне этот фильм не сдался. И вдруг - один кадр...
Герой и героиня едут в машине. То есть реально-то они никуда не едут. Насколько я могу понять, машина стоит на приколе. И только по ветровому стеклу (кадр фронтальный) стекают огни светофоров - красные, зеленые. И по тому, насколько быстро или медленно они стекают и по какой траектории, отчетливо ощущается скорость машины и определеяется ее направление - ну, повороты есть ли или же вот здесь она едет прямо. Иллюзия движения совершенно сумасшедшая. И вот смотрю я на все это - и меня охватывает чувство свободы. Нет - НЕ творческой свободы Годара. Творческая свобода Жана-Люка Годара - это личное счастье Жана-Люка Годара. Нет - МОЕЙ свободы. Понимаете? Годар вот просто так вот взял и подарил мне меня. Проложил мне путь к моей свободе. Сквозь все мои "не мое" и "не нравится". А значит, он гений. Потому что исполнил главное дело искусства невзирая на препятствия.
А вот теперь можно и сформулировать.
Искусство - это то, что  берет нас у нас и потом обновленными посредством художественного образа возвращает нас нам. Оно дарит нам самих себя. А гениальное искусство - это такое, которому наплевать на то, нравится ли оно и даже понимают ли его, и оно совершает этот великий подвиг, невзирая ни на что.