Когда собираешься начать новое произведение:
Автор: Самигуллин Руслан— «А может, я вообще не писатель?»
— «Может, пора стать баристой? Или мастером по ремонту обуви? Или хотя бы дворником...»
— «А вдруг всё, что я пишу — это ужасное словесное месиво, которое читают только из вежливости?»
— «Надо срочно перечитать Толстого. И Достоевского. Хотя бы аннотации. Хотя бы в Википедии...»
Ты открываешь новый документ. Пишешь:
«Глава 1»
Смотришь на неё 15 минут.
Удаляешь.
Пишешь снова:
«Глава Один»
Смотришь 20 минут.
Удаляешь.
Начинаешь вышивать крестиком. Даже для мужика — это тоже творчество.
Потом тебя навещают друзья:
- «Ты чего не пишешь?»
- «Я пишу внутри себя!»
- «Уже неделю?»
- «Это творческий инкубационный период!»
Потом ты таки пишешь первую строчку.
Она кажется тебе или гениальной, или забавной.
Ты перечитываешь, правишь, снова перечитываешь, правишь…
В итоге возвращаешься к первой версии.
Но уже уставший, голодный и с философским взглядом на смысл жизни.
Писатель перед новым текстом — это как кот перед лужей:
долго мнётся, обходит стороной, подозревает засаду, проверяет температуру воздуха, и только потом — может быть! — лапкой коснётся клавиатуры.