Почему читатели считают нас, писателей, тупыми?

Итак, вы потратили три года жизни, впадая в депрессию, запивая вдохновение кофе и разговаривая с кошкой как с редактором, чтобы закончить свой великий роман. Вы вложили туда душу, сердце, и пару внутренних органов — а читатель спустя две страницы пишет: «Автор — идиот». Почему? Давайте разберёмся.

1. Мы пишем «не так, как надо»

Читатель ждал битвы, крови, драконов и сисек на первом же абзаце. А вы начали с философского рассуждения о природе одиночества и голубей в мегаполисе. Вас обвинили в занудстве. Написали погоню — обвинили в клише. Добавили неожиданный поворот — «бред собачий». Не добавили — «слишком предсказуемо». Единственный способ угодить — не писать вообще. И то кто-нибудь напишет в отзывах: «Мог бы хоть что-то выдать, лентяй».

2. Персонажи ведут себя не как реальные люди

Вы создали героя с глубокими моральными конфликтами, а читатель пишет: «Никто бы так не поступил!» Возможно, потому что читатель — бухгалтер из Подольска, а ваш герой — полуэльф-некромант с проклятием в печени. Но это никого не волнует. Читатель уверен: все должны вести себя «логично», то есть так, как он бы поступил в условиях вторжения инопланетян в 1347 году.

3. Мы делаем орфографические ошибки (или, наоборот, не делаем)

Если вы ошиблись в слове «параллелепипед» — вы тупой. Если не ошиблись — всё равно тупой, потому что «слишком умничаете». В интернете вообще действует странная логика: если вы не ставите запятые — вы неграмотный, а если ставите — «зачем вы так умничаете, писак много, а читать нечего».

4. Мы не предсказываем желания каждого конкретного читателя

Написал ты детектив — а его читали, ожидая роман с горячими сценами. Написал роман с горячими сценами — «где философия?». Добавил философию — «слишком сложно». Упростил — «ну и примитив!». Как бы вы ни старались, вы всё равно виноваты. Быть писателем — это как быть кофемашиной с искусственным интеллектом, которую постоянно просят налить борщ.

5. Мы существуем

Иногда читатели считают писателя тупым просто за сам факт существования. Он пишет? Значит, хочет славы! Деньги! Внимания! Значит, глупый. Потому что нормальные люди идут на завод или хотя бы в Excel. А писатель… «ну ясно, бездельник».

И всё-таки…

На самом деле, читатели — не враги. Просто у них свои ожидания, у нас — свои тараканы. Где-то они встречаются и влюбляются, где-то — кидаются друг в друга помидорами. Главное — писать дальше. Потому что если перестанем писать мы, они начнут писать сами. И вот тогда мы узнаем, кто тут на самом деле тупой