По ком звонит колокол

Чем меня как читателя зацепил Хемингуэй

1. Тема войны. Как бы ты ни пытался, как бы ты ни готовился, всегда наступает такое время — время войны. И время здесь — не просто протяженность, но пространство, которое создает новую бытовую реальность для каждого, кто в него попадает или с ним соприкасается. Ни для чего и ни по чему. Просто теперь будет так. Хочешь узнать истинную причину — нужно поставить предельный вопрос. И только в такое время и открывается возможность его поставить для многих.

2. Центральное место всей книги — Мост. Ничтожный выпад в большой войне — подрыв моста. Но при этом — переломный момент для множества жизней. Нечто ничтожное, практически несуществующее по сравнению с движением масс людей на этой войне. В наступлении, которое провалилось, едва начавшись. Признается наиболее истинным.

3. Ансельмо. Он там, потому что так нужно. Он молится только об одном — не побежать в бою. Сделать все как надо. Умирает до того, как упал на землю.

4. Роберт Джордан. Три пути Роберта Джордана. Он отступает от пути войны, и она пожирает его. Либо он исцеляется Марией, и, сложившись все так, как сложилось, получает шанс найти исцеление в другом. В ней. В его зайчонке. Она должна уйти, чтобы они жили оба. Но куда интересней вопрос: что бы было, пренебреги он Марией, оставшись на пути войны? Получил бы он тот же финал, что в книге, но без спасения через Марию? Вопрос, о котором интереснее рассуждать, чем иметь готовый ответ. Хотя его финал, наверное, лучший из возможных. Он бы не смог идти путем войны так долго, как Пабло. И не смог бы к нему приблизиться. Она съела бы его раньше.

5. Финал романа. Роберт исцелен через любовь к Марии. Готов к развязке. Там, где ему и суждено остаться. Вся жизнь его уместилась теперь во всей полноте в последние три дня. Смерть больше не выступает как проигрыш, но говорит только о завершении.

6. Пространство войны раскрылось для всех. Каждый пытается найти себя в нем. Каждый верит в свое: кто в дело республики, кто в Бога, кто в революцию. Единственная опора, которая способна противостоять раскрывшему свои объятия пределу.

7. Выстрелы со стороны Глухого — вестники, что все обернется трагедией. Они (вторая группа партизан) подвязались на дело — подрыв моста. Пошли украсть лошадей, но выпал снег в горах, и по следам их нашли. Невозможность им помочь. И только сидеть и слышать, как идет бой.

8. Любовь Марии и Роберта, случившаяся внезапно, тогда, когда ни один из них и не помышлял о подобном. Благо, которое они получили, и которое заменило им целую жизнь. И помогло выстоять перед неизбежным.

9. Роберт Джордан на миг отказался от войны, представив только жизнь с Марией, и пламя съело его. Пабло же всегда был по ту сторону, и война только развязала ему руки. И путь обратно для него закрыт. Но и пламя его не съест. Настоящий пес войны. Такого убить может только пришедший внезапно мир.

10. Все, порожденное из небытия, к нему и стремится. Только то, что не рождено из небытия, ему неподвластно. В этом смысле война — порожденная из небытия — обнажает сердце человека. Все схлынет, но сердце останется. Останется сделанный выбор. Неподвластный небытию. Эта мысль проходит сквозь каждого героя романа.

11. Так, развивая эту мысль, сердце подсказало Роберту Джордану не убивать Пабло еще в самом начале, хотя все ожидали от него именно этого. Это обернулось для Роберта предательством (Пабло выкинул запалы). Именно это и подвело его к краю бездны. Убей он Пабло, все могло сложиться иначе (Ансельмо был бы жив, у них было бы время убраться оттуда быстрее). Но, сделав это, Роберт занял бы место Пабло. По ту сторону изгороди. Откуда не возвращаются и не обрел бы спасения.

12. Хрупкость. Любовь к Марии выступает страшной силой. Она одновременно спасает Роберта и убивает, заставляя отвернуться от войны. Хрупкость человеческого выбора.

13. Счастье по чуть-чуть, несчастья полной чашей. Пилар вспоминает о жизни с матадором. Момент, миг триумфа — вершина его жизни — стоит против мучительной и долгой смерти. Её жизни с ним — против жизни сейчас с Пабло, скрываясь в горах с партизанами.

14. Удары сердца. Последние строки романа. Соскальзывая в небытие, Роберт Джордан целится в лейтенанта Беррендо, слышит удары собственного сердца, обнажающие ничтожность времени перед вечностью.

15. Жизнь человека не идет линейно из прошлого в будущее, от рождения к смерти. Но вращается вокруг незримого центра, где существует хаос. Стоит времени уплотниться, изменить свое качество, перестать быть размеренным — как жизнь изменит свою траекторию, приблизится к центру и, коснувшись того, растворится. Прекратит быть конечной.

16. Страдания и подвешенность в мире, выпавшая на долю героев, — часть становления, непонятного никому. И кажется, коснуться центра легко. Но надежда на избавление от страдания сильнее.

17. Война показана единой. Человечество, умаляя себя войной, тем не менее в этом умалении порождает и своё будущее.

18. Оставаясь прикрывать отход группы, Роберт Джордан тем не менее не остается. Мария уносит их двоих в себе. Бесконечность души, которая никогда не смешается с прахом.

19. Провальное наступление, смерть Глухого, трагически закончившаяся атака на мост. Да и вся война в Испании. Все это создает ошибочное ощущение бессмысленности. Ведь всякому плоду свое время и свой подход. Все это — несозревший плод торжества человеческого духа, будущего, пришедшего из вечности.

20. Очень плотное, практически недвижимое время застывает на пороге вечности. В наступлении, которое не удалось, в войне, которая проиграна, в операции, которая провалилась, в любви, в жизни, которая оборвалась вот так внезапно. И тем не менее — не напрасно. Возможно, просто быть и смотреть на звезды — уже есть полнота бытия. Быть — значит удостоиться чести у Господа быть живым прахом.

21. Спасение в другом. Природа лечит себя сама. Человек же спасается иным, потому что в себе не находит полноты, какой обладает в себе природа. Пилар — в воспоминаниях и надеждах, Роберт и Мария — друг в друге, Ансельмо — в Боге.

22. И вот кажется, что победа наступила. Но, несмотря на все усилия, которые были сделаны, война вновь придет. Вновь будущее будет стремиться вырваться из лап прошлого. Всё начнется сначала. Но уже совсем иначе — и всё также.