У писателей особое воображение?

Говорят, у писателей воображение "не как у всех". Мол, это такие загадочные существа, которые сидят в кафе, смотрят в чашку кофе и при этом сочиняют трагедию о любви между кофеином и сахарозой. И знаете что? Всё это… правда. Почти.

Пролог: как я узнал, что у меня писательское воображение

Однажды я обнаружил, что три часа разговариваю с тапком. Не пьяный. Не ребёнок. Просто решил, что он недоволен, что я ношу только его правого брата. На следующий день написал рассказ от лица этого тапка. Он завоевал третье место в конкурсе «Сапог вдохновения» и личное письмо от организаторов: «Вы в порядке?» 

Как работает писательская фантазия?

У обычного человека сигнал в мозгу выглядит так:

Звук за окном → человек подумал: "Наверное, машина проехала."

У писателя:

Звук за окном → это, возможно,  курьер, доставляющий письма из магического мира, где налоги заменили на квесты, а соседи превращаются в стражников нового мира на выходных.

То есть, мы слышим дождь — воображаем дракона, который рыдает над гибелью любимой русалки. Видим пробку на дороге — сразу представляем, что это караван гномов, который застрял на таможне в Подмосковье. А если кто-то просто сказал: "Привет", — то, скорее всего, он тайный агент магического братства, посланный предупредить нас о надвигающемся заговоре чаек.

"Нормальные" люди нас не всегда понимают

Недавно соседка спросила, чем я занимаюсь. Сказал, что пишу рассказ про сантехника, который попал в параллельную реальность через трубу. Она молча кивнула, погладила собаку и ушла. Только потом я понял, что у неё нет собаки. И никогда не было.

Как с этим жить?

Сложно. Например:

• Мечтаешь о спокойной прогулке — возвращаешься с идеей фэнтезийной саги на 900 страниц.
• Смотришь в окно — видишь не голубей, а шпионов, превращённых в птиц.
• Засыпаешь — а мозг устраивает кастинг для новой сцены с участием робота-психотерапевта и говорящей кактусовой фермы.

Но плюсы тоже есть: мы никогда не скучаем. Нам не нужно платить за подписку на стриминг — у нас в голове круглосуточное шоу. Иногда триллер, иногда комедия, иногда психологическая драма с участием тостера.

Заключение: это диагноз или суперсила?

Возможно, воображение писателя — это как носить постоянно включённые 3D-очки, только на мозге. Мы видим чуть больше, чем надо. Иногда даже гораздо больше. Например, я сейчас сижу, пишу эту статью… и параллельно веду мысленный спор с придуманным персонажем, который считает, что я его «неправильно прописал». У него, между прочим, лицензия на меч и чувство юмора. Убедить его непросто.

Так что да, у писателей другое воображение. Мы не лучше и не хуже. Мы просто люди, которые могут влюбиться в идею о том, что у кота двойная жизнь — днём он мурлыка, а ночью — магистр заклинаний.

Такой вот у нас мозг. Не судите строго. Просто иногда не задавайте лишних вопросов, особенно если видите, что мы разговариваем с кофеваркой. Возможно, это важный сюжетный момент.