Она не понимает шутеечки про гравитацию

Я люблю её. Или думал, что люблю. Теперь не уверен.  

Она говорит, что я не серьёзен. Что всё превращаю в шутку. Особенно когда разговор становится тяжёлым. Когда она плачет или злится, я говорю что-то про принцип неопределённости или относительность времени. Говорю, что если смотреть на вещи с точки зрения фотона, то у нас вообще нет проблем. Она смеётся? Иногда. Но потом молчит. И я чувствую себя глупо.

Она смотрит на меня и ждёт. Ждёт слов, которые я не могу произнести. Она хочет знать, что я чувствую, но я вместо этого рассказываю анекдот про бозон Хиггса. Он тоже невидимый, но важный. Как мои чувства.

Иногда она ведёт себя тихо. Не от злости. От усталости. От того, что я никогда не говорю просто:
— Я люблю тебя.

Вместо этого я говорю:
— Ты для меня как постоянная Планка — маленькая, но без тебя ничего не работает.

Раньше мне казалось, что юмор — это способ быть ближе. Теперь понимаю: он стал стеной. Высокой, глупой стеной из шуток про квантовую запутанность и гравитацию. Я говорю о частицах, а думаю о нас. А она смотрит, не понимает и уходит тихо, как электрон из атома, потерявший связь.

Теперь я знаю: гравитация чувств сильнее любой физики. И если она ушла — значит, мои слова не имели массы.

А я всё ещё пытаюсь рассчитать, как вернуть равновесие.