Мифы о критике, ИМХО, объективности и не только, и как с ними бороться

Все мы постоянно сталкиваемся здесь с подвидом литературного творчества, именуемого критикой. Часто это творчество мы находим под заголовком «Рецензия». И часто сие творчество вызывает у зрителей, сиречь читателей, любопытство и здоровый смех, а у жертвы, сиречь автора критикуемого труда, – гнев, обиду, протест, желание порвать критика на лоскутки и развесить их по окрестностям. А возможно, и более серьёзные вещи: глубокое разочарование в себе, депрессию, переходящую в «неписец» и так далее, вплоть до сердечных приступов и неотложки.

Вы скажете, что я сгущаю краски? Но откуда нам знать? Можно много рассуждать о выходе из зоны комфорта, о праве читателя на мнение, необходимости держать удар, умении правильно реагировать на критику и прочих выдержках из мудрых советов «Как не дать себя сожрать, а самому сожрать всех и по костям прийти к успеху».

И вообще-то я могу согласиться с тем, что у читателя есть право на мнение. Иначе это какой-то фашизм получается, если право на мнение у людей отнять. О необходимости держать удар тоже трудно спорить: штука полезная, в жизни очень пригодится.

А вот умение правильно реагировать на критику – это тема очень непростая, и собственно, к ней-то я и хочу вырулить. Ибо тут всё не так однозначно. Даже точно зная цену себе, своему творчеству и мнению читателя, мы не избавлены от эмоций, а если даже умеем взять эмоции под контроль – может взбунтоваться тело, ибо человек – объект сложный, всё в нём взаимосвязано, и запиханные вглубь подсознания негативные эмоции могут аукнуться инфарктом. А уж депрессией и творческой импотенцией – запросто.

Давайте без лукавства и демагогии честно признаем факт: человек не может быть равнодушен к оценке своего труда. А если может, то стоит задать вопрос, что у него за труд, сколько туда вложено усилий и какого качества результат.

Но здесь мы говорим не о платном труде на отцепись и как бы досидеть до конца рабочего дня и дожить до зарплаты. Мы говорим о труде в сфере искусства. А этот труд традиционно считается не на отцепись – а от души и потому, что важно и хочется. Ремесленники от искусства – отдельный вопрос, и давайте их пока не трогать.

И говоря о литературном труде, порождённом потребностью души, желанием быть услышанным, донести до мира свои мысли и чувства, поделиться, – мы не можем отрицать, что оценка нам крайне важна. Опять же, можно начать юлить и играть словами, но если мы будем с собой честны – все мы, кто принёс свой труд в зону доступа других людей, страстно жаждем оценки. И конечно, высокой. Мы хотим одобрения. Хотим похвал. И это нормально – потому что книга пишется для читателя. Всякая. Пусть писатель совершенно не желает учитывать вкусов толпы, пусть он вырывает слова и мысли прямо из сердца и не прогнётся под требования масскульта, хоть его режь, – но читатель ему нужен всё равно. Может, ему – даже больше, чем коммерческому автору, более спокойному за успех своего продукта.

Но кому больше, кому меньше, не суть, ибо это уже домыслы, а я хочу поговорить о конкретике.

Я хочу поговорить о том, что именно мы – читатели и авторы – очень часто получаем под видом рецензии, и главное – как нам на это реагировать.

Для начала, судить о книге по отзыву – естественно. Да, неправильно, но естественно, и спорить с этим будет только неумный человек, не знающий основ психологии. Конечно, реакция на отзыв у всех разная. Кто-то попросту поверит чужому суждению (верит же кто-то рекламе), на ком-то, наоборот, сработает принцип «антирекламы», и он создаст противоположное суждение… В лучшем – идеальном – случае читатель вспомнит, что отзыв отражает всего лишь частное мнение, причём мнение незнакомца, чьи вкусы и знания предмета нам неизвестны, и он, грубо говоря, может быть дураком и дилетантом.

Но как известно, идеал недостижим. И хотя все мы в теории прекрасно знаем, что «с той стороны интернета» может сидеть кто угодно, и вес его суждения может колебаться от святой истины до нуля, – но по факту реагируем мы на слова «кого-то в интернете» иначе. Мы безосновательно верим. Столь же безосновательно – не верим. Мы сплошь и рядом читаем не то, что написано, а проекцию чужих слов в свою голову, набитую своими триггерами и тараканами. И цель написания данной статьи – несколько прояснить механизм усвоения нами чужих слов, развеять некоторые типичные заблуждения и в итоге – помочь и читателю критики, и критикуемому автору правильно «перевести» чужое мнение с языка критика на общечеловеческий и среагировать адекватно.

Внимание! Я не собираюсь 1) что-либо кому-то навязывать, 2) кого-либо осуждать, и даже 3) давать советы, как надо писать рецензии. Если вы считаете, что имеете право писать их как угодно и говорить всё, что вам в голову пришло, – отлично, вы имеете право. Тут вас может остановить только администрация сайта. Я не администрация и ничего вам не запрещаю. На этом месте вы можете просто дальше не читать.

Теперь, когда все сторонники «свободы для всех, и плевать, кто уйдёт обиженный» нас оставили, я перейду к конкретике. А именно – чему и почему мы верим, а также мифам об ИМХО, объективности и ценности суждений, и как с ними бороться.

Для начала я буду Кэпом Очевидность (готовьтесь, я им буду часто) и скажу, что понимание книги – штука очень индивидуальная. Как сказал Гельмут Корте во «Введении в системный киноанализ», любой кинофильм – это результат восприятия: фильмы сперва кодируются авторами, а уже потом декодируются получателями. И поскольку код известен только создателям данного продукта, то зрителям приходится декодировать самостоятельно, в меру способностей и личных качеств. Соответственно, степень понимания зависит от того, верно ли вы декодировали, и полное совпадение практически невозможно. Я сразу вспоминаю знаменитых «пляшущих человечков»: далеко не все мы – Шерлоки Холмсы. Человек, незнакомый с шифром и даже не заподозривший, что это именно шифр, увидел в посланиях лишь детские рисунки. И продолжал их видеть – даже когда его жена от этого «детского баловства» потеряла покой и сон.

Мне представляется, что эта аналогия отлично подходит и книгам. Книга – также некое послание, написанное шифром автора: да, мы знаем язык, но для полноценной расшифровки нужно также понимать, какой смысл вкладывает автор в расхожие понятия, какие использует триггеры, какую символику и т.д. В идеале «ваш читатель» – это тот, кто пропитан тем же культурным и социальным контекстом, что и автор, а ещё он разделяет авторское мировоззрение и мораль, относится к тому же соционическому типу… ну, это уже на любителя; но вы поняли суть.

Но также «вашим читателем» может стать Шерлок Холмс от литературы, «детектив» мира книг. О том, что чтение книги сходно с расследованием, я уже упоминал не раз, и возможно, потом напишу подробнее. А вкратце – да, я считаю, что как существует талант детектива – талант подмечать и верно интерпретировать детали, помноженный на понимание психологии и интуицию, – так существует и талант читателя. И вероятно, именно этот талант приводит каких-то людей на ниву литературоведения. Их манит не только сам процесс чтения – им интересно разгадать «пляшущих человечков», которыми написана книга.

И хотя в этом со мной многие поспорят – я убеждён, что полностью верная дешифровка возможна. Осталось найти Шерлока Холмса.

Но это была ещё присказка, сказка впереди.

Давайте теперь вспомним, что критическая статья – это тоже литературное произведение. И оно тоже является зашифрованным посланием. И его тоже можно «перевести» с языка критика на язык читателя неправильно.

А можно свои мысли неправильно передать – либо по чистой случайности, либо специально. Ведь критическая статья – это работа не нейтральная. Она написана, чтобы напрямую транслировать соображения критика в голову читателя. Это в романе автор может «спрятаться» за спины героев, устраниться из текста как носитель неких конкретных идей и предоставить читателю самому решать – кто прав, кто виноват, в чём мораль и кому из героев стоит сочувствовать. Конечно, и в романе автор неминуемо будет транслировать свои идеи, но там он может сделать это опосредованно, неявно, растворившись в персонажах и ничего «в лоб» не декларируя. По сути, автор, прямо нам говорящий «Вася был хорошим, добрым человеком», снижает планку: он декларирует, а не показывает, он занимается силовым давлением на читателя, не озаботившись аргументами.

Но ровно то же самое может сделать (и часто делает) критик. Особенно непрофессиональный. Тот, кто пишет о книге не рецензию, не литературоведческий анализ, а так называемый читательский отзыв.

Если здесь ещё остались те, кто ждёт деления на «плохих и хороших» критиков, очень советую уйти. Букв впереди много, зачем вам мучиться?

Разумеется, читатель не обязан иметь диплом литературоведа и разбираться в видах критики. Он не обязан быть Шерлоком Холмсом и рыть носом землю, то есть книгу, в поисках истины. Он имеет полное право высказать своё мнение в той форме, которая ему доступна и удобна.

Но в ответ он, уже сам сделавшись писателем – то есть, автором критической статьи, – должен быть готов получить симметричное отношение читателя. В том числе, и возможного Шерлока Холмса. А поскольку идеал – это именно прочтение Шерлока Холмса, видящего истину там, где другие её просмотрели, то попробую показать, куда именно стоит глядеть.

Итак, читательское суждение. Оно может быть оценочным или вариантным; основанным на сугубо личном опыте или на привнесённом извне; и наконец, оно может быть декларативным или обоснованным.

И над всем этим многообразием витает гордым буревестником главный вопрос: объективность.

Рассмотрим примеры читательских высказываний.

1) Герой Вася дурак, читать о нём скучно/грустно/противно/он вечно всё делает тупо/ таких дебилов в жизни не бывает.

Это оценочное мнение, высказанное в декларативной форме. Оно абсолютно субъективно – хотя бы потому, что умных и дураков все представляют себе по-разному. Как, например, хитрых и простаков, порядочных и нет, красивых и нет… и так далее. Герой Вася может быть, исходя из текста (и взгляда другого читателя) очень даже смышлёным. А уж если читатель узрел в образе Васи нечто близкое и родное – тогда он тем более кинется в бой за Васю, настаивая, что тот – образец ума и творческая удача автора.

Имеет ли право читатель книги (далее – Отзывант) оценить Васю таким образом?

Само собой.

Но должен ли читатель критического отзыва о книге (далее – Зритель) верить данному суждению?

Совершенно нет.

Более того, даже обязан не верить, ибо данное суждение не просто использует расплывчатое понятие «дурак» – но оно и не содержит никакой доказательной базы.

Под доказательной базой я подразумеваю исходный текст.

И тут мы подходим к одному из скользких моментов: когда речь идёт об оценках, то доказательная база может быть убедительна в рамках мировоззрения Отзыванта – но совершенно неубедительна с точки зрения Зрителя. Отзывант может принести цитату, убедившую его в глупости Васи, а Зритель может увидеть в этом отрывке доказательство ума, хитрости, слабоволия, подлости – что угодно, только не глупость.

И на свой лад оба будут правы – если речь идёт именно о таком жанре, как читательский отзыв. Если Отзывант просто и без претензий на лавры супер-критика транслирует своё частное мнение.

Если же речь идёт о рецензии – жанре, подразумевающем наличие определённых познаний как в литературе вообще, так и в литературе критического направления в частности, – то там оценочные мнения вообще не приветствуются. И даже осуждаются. Там можно сказать, например, что действия Васи спорны и вызывают противоречивую реакцию, что его намерения и поступки зачастую расходятся, не позволяя дать образу Васи однозначную оценку…

И вот тут становится весьма важным, как подал Васю сам автор: утверждал ли он в тексте, что Вася – человек умный и сообразительный? Занимает ли Вася значимый пост, требующий ума? Говорят ли о его уме другие персонажи? Если да – то рецензент может и должен обратить на это внимание, но обдумав вечное «баг или фича» – ведь автор мог писать сатиру, где за счёт глупца Васи, превозносимого за ум, обнажаются пороки общества… как вариант.

А вот Отзывант, в общем-то, ничего анализировать не обязан. И если он скажет: «А почему другие герои зовут дурака Васю умным, я не понял», – это будет справедливо и правильно.

Но вот если Отзывант скажет, что автор не сумел выписать умного героя, а вместо него пихает нам тупого Васю, – это уже совершенно другой разговор. И другой вид читательских суждений, и к нему я вернусь позже.

2) Герой Вася – жулик и педофил, читать о нём скучно/грустно/неприятно. А сюжет полон поворотов, лишённых всякого смысла.

Имеет ли право Отзывант оценить для себя Васю и сюжет таким образом?

Даже, кричит негодующий автор, если в тексте ничего подобного нет?

Вообще-то да, имеет. Ибо души людские темны и загадочны, да и автор мог случайно подкинуть в текст пару триггеров, которые вызвали именно у этого Отзыванта аналогию между Васей и образом жулика и педофила. И смысл сюжетных поворотов Отзывант имел право не понять - особенно если книга не последняя, и они объясняются позже.

Но тут уже дело другое, нежели в пункте первом. Ибо здесь оценки носят не нравственный, а фактический характер. Иначе говоря, не вариативный, а ситуативный. Иначе говоря: не пойман, не вор, нет улик – невиновен.

Если в тексте нет ни единого доказательства (ни в поступках, ни в мыслях Васи), что он жулик и педофил – то Отзыванту стоит своё ценное мнение обдумать. По возможности. И попридержать. Ибо Зритель, не читавший текст (и эту статью – тоже), может поверить Отзыванту на слово и получить неверную фактическую информацию.

А чтобы такого конфуза избежать (а ещё яростных воплей обиженного автора), следует подобные фактические оценки всегда подкреплять цитатами. Ну хоть неточными, если лазить по толстой книжке Отзыванту лень, и откуда он взял эту оценку, уже не помнит. Например, сказать, что Вася, глядя на Машу с маленькой дочкой, как-то слишком пристально на дочку глядит, нет бы на грудь и ноги Маши, и вечно он думает, как бы схитрить и урвать кусок повкуснее. Да, это не цитата, и возможно, в тексте написано совсем другое. Но на то он и отзыв.

Вы скажете: это ведь враньё, да? Если в тексте нет, а люди могут и поверить?

Вы удивитесь, но не всегда. Да, это может быть враньё (и мы к этому вернёмся) – но может быть честнейшее и совершенно искреннее заблуждение. И разбирать, кто прав, кто виноват, я тут не буду. Это может быть невнимательный читатель, споткнувшийся о триггер читатель, предубеждённый читатель, косорукий (сорри) автор, а может, всё это вместе.

Как же быть Зрителю? Кому верить?

Для начала, всё-таки стоит больше доверять отзывам с конкретными, точными цитатами. Если Отзывант неправ, и Вася смотрел не на Машину дочь с вожделением, а на туфли Маши, ибо когда-то в детстве видел такие у любимой прабабушки, – Зритель из цитаты сможет это понять.

Но кроме цитат, на этот случай есть один прекрасный и часто игнорируемый отзывантами приём. А именно – «Мне показалось».

Этот приём заслуживает отдельной главы под названием «ИМХО и Мне Кажется – в чём разница?»

И здесь мы коснёмся крайне важного момента, о котором, полагаю, прекрасно знают талантливые писатели, литературоведы, сценаристы, режиссёры и прочие товарищи, которые анализируют воздействие разных приёмов на Зрителя и могут точно сказать, отчего вот тут Зритель верит, а тут – нифига.

Итак, поговорим о Герое-Рассказчике.

Все мы знаем, что Рассказчики бывают разные. Это может быть Всезнающий Автор, ведущий речь от третьего лица; Герой, который рассказывает свою версию событий; возможна версия Героя или нескольких Героев, поданная от третьего лица. Или миксы этих вариантов.

И опытный автор прекрасно знает, как этими вариантами пользоваться. Например, если он хочет изложить факты, очертить некую Реальность как она есть, исключив читательские сомнения, – он скорее сообщит это от третьего лица. В стиле «Жил старик со своею старухой у самого синего моря». Это – фактаж. Об этом нам сообщил Всезнающий Автор, и значит – так оно и есть. Именно старик, именно старуха, и от моря в двух шагах.

Если автор такой безусловной подачи не хочет – он выберет в качестве Рассказчика не себя, а героя. Ибо, как все мы знаем, человек способен заблуждаться и врать. Герой имеет право изложить нам ложную версию – может, он просто не знает всех фактов. И когда он скажет: «Представьте, живут старик со старухой прямо на берегу, идиоты, море аж в дом заливается», – у вас может (и должно, в общем-то) появиться некое сомнение.

Хотя может и не появиться. С какой стати? Может, он только что оттуда, сам воду из дому вычёрпывал.

А может, он всё наврал. Как мы узнаем через две главы.

Но дело в том, что при таком построении фразы вы с огромной вероятностью не усомнитесь – конечно, если вы уже не получили о старике со старухой другой информации или если этот герой прежде не привирал.

А теперь представьте, что герой говорит: «Слышал я от одного типа, старик со старухой поселились аккурат на берегу моря, и прилив, говорят, прямо в кухню рыбу заносит».

Вы поверите в достоверность информации?

Нет, ну вы-то, может, поверите. Но кто-то вспомнит многочисленные слухи и сплетни, правды в которых ноль, и отнесётся к информации подозрительно.

И правильно. Автор, скорее всего, именно этого и добивался.

Друзья, я понимаю, что кто-то из вас видит в этом махровое кэпство, вам всё очевидно и скучно, вы вообще не возьмёте в толк, зачем я такие банальные вещи талдычу.

Но теперь давайте распространим приёмы художественных текстов на тексты критические.

Мы с вами, читатели, так устроены, что привыкли Герою-Рассказчику верить. Даже когда не надо. На приёме «Ненадёжный рассказчик» построено немало отличных книг. Почему он – ненадёжный? Для начала, он может говорить не всё. Потом, он может просто лгать. И наконец, он может выдавать сомнительную информацию как факт: структурируя фразы по принципу «было так» – вместо «было так, мне кажется».

Все эти «мне кажется», «по-моему», «я думал», «я считаю» – с одной стороны, они как бы подразумеваются во всех случаях, когда речь не о чистом изложении фактов. Как в суде. «В девять вечера я подошёл к кинотеатру «Стрела» и увидел двух мужчин в ушанках белого цвета, лиц не видел, стояли ко мне спиной». А всякие там «Мне показалось, один был мой сосед Вася, он этак похоже наклонился» – в суде не позволяются.

Не говоря о том, что «Они явно собирались драться, слышали бы вы, как они матерились». В суде телепатия не приветствуется. И к ней я вернусь позже, уже обещал.

Но хотя заявление героя за пивком на кухне «Дума примет этот закон» верно переводится как «Мне кажется, Дума примет этот закон» – если, конечно, герой не политик, который ситуацию знает точно, – однако люди очень часто реагируют на реплики без заветного «кажется» не как на теорию, а как на факт и истину в последней инстанции.

Если бы не эта особенность, приём с ненадёжным рассказчиком так здорово не работал бы.

К чему я веду?

А к тому, что критическая статья – это тот же рассказ. Там тоже есть Герой-Рассказчик. И достоверность его слов мы тоже оцениваем – сплошь и рядом – просто по тому, сказал ли он заветное «по-моему». Или не сказал.

И если наш Отзывант написал «Мне кажется, Вася жулик и педофил» – это произведёт совершенно иной эффект на Зрителя, чем та же фраза без «мне кажется».

На это многие мне могут сказать: полная чушь, ибо 1) любой отзыв – заведомо Сугубо Личное Мнение, и что зря это долдонить сто раз, и 2) а я в самом начале отзыва написал, что это – ИМХО, и теперь волен писать про Васю всё, что взбредёт в голову, без всяких там «мне кажется».

Угу, ребята.

А теперь вернитесь на несколько абзацев выше и перечитайте внимательно. Со слов «Мы привыкли Герою-Рассказчику верить».

Ничего не знаем, не слышали, не убедил?

Ну, дело ваше. Но попробуйте прочесть любую главу незнакомой книги, а лучше любой отзыв о незнакомой книге – и скажите себе честно, каким именно фразам вы там верите, а каким нет?

И отдельно о любимом многими отзывантами «Это всего лишь Моё Личное Мнение, и оно неправильное». Все ли, друзья мои, слышали о том, какие именно люди выбирают себе прозвища типа «Честный Билли» и любят, глядя в глаза, уверять: ну, я-то точно не совру, зуб даю, клянусь матушкой?

Полагаю, куда я клоню, поняли все. Но как ни смешно, на такое люди ведутся. На Кристально Честных политиков – просто потому, что они матерятся и орут, а это же гарантия честности; на всех мастеров рекламы, которые предваряют облапошивание сказанным с придыханием: «Ну я вам честно скажу, как есть»…

И это тоже в людской природе. Об этом даже пишут в специальных книгах вроде незабвенного Карнеги, давшего немало ценных советов, как вызвать доверие у дурачков… и у изрядных умников. Слова чуток не те. Придыхание не в том месте. А суть-то не меняется.

Стоп. Я не хочу сказать, что абсолютно все, кто предваряет отзыв о книге сакраментальным «Это только моё ИМХО» – обязательно манипуляторы. Эта фраза нынче «в тренде» – её употребляют часто потому, что вроде так надо, так принято, да и потом автор претензий предъявить не сможет – я же честно предупредил…

Нет, ребята. Это так не работает. А работает это совершенно наоборот. Ваше предупреждение, что вы Самый Честный Джонни, вызывает у Зрителя кредит доверия: вот же человек сразу сказал, на истину не претендует, не умничает, крутого спеца из себя не строит – свой парень, щас срубит правду-матку как она есть.

А дальше идут прекрасные фразы оценочного типа без всяких там робких «мне кажется»: книга ни о чём, Вася педофил, Маша дура, Зина шлюха, все они дураки и картонки, а сюжет провисает. И шутят все несмешно, да.

И когда эту красоту читает неопытный в расшифровке отзывов Зритель – он читает это ровно так же, как и любой текст. Он воспринимает все эти заявления как речь Героя-Рассказчика с кредитом доверия: ведь герой же нигде не промямлил «по-моему» и «мне кажется».

И тут я вынужден вновь обратиться к негодующим отзывантам, которые не вняли просьбе и не ушли пятью страницами раньше. Ребята, я не учу вас, как писать отзывы. Нет. Если вам кажется, что я учу, то это значит – вы сами из моих слов чему-то учитесь, но видно, вам это не нравится; дело ваше. Вы прочли книгу и хотите выдать свои ценные мысли в той форме, которая вам заходит? Отлично, выдавайте. Я что, запрещаю?

Статья эта нацелена не на то, чтобы выучить писать отзывы. А на то, чтобы – возможно – выучить кого-то, как их правильно читать. Но любой совет такого рода не имеет силы приказа. Кто захочет, может читать, опираясь на изложенные тут идеи. А кто не захочет, дело хозяйское.

А теперь, когда недовольные всё-таки удалились, начинаем следующую часть марлезонского балета.

Она самая интересная, но очень коротенькая. Честно-честно.

Вася педофил, Маша дура, и хотя автор считает их умными и хорошими, меня они бесят! И о событиях первой главы автор забыл, а о том, как работает описанный им магический трямпампатор, вовсе не подумал.

Хм?

Ладно.

Для всех, кто помнит, что я играю Кэпа Очевидность: среди нас вряд ли есть телепаты. Мы понятия не имеем, о чём помнил и думал автор, какими он видит героев и какой реакции добивался. Возможно, Маша дура именно потому, что так надо автору, герои бесят потому, что автор хотел такого эффекта, а трямпампатор пока вообще не заряжен. Или заряжен неправильно, о чём автор где-то там намекает. На двести пятьдесят четвёртой странице.

Но даже если вы по сути правы, и книга скучна, сюжета не видно, герои не вызывают ни грамма сочувствия и интереса – из всего это не следует, что Отзывант проник в мозг и замыслы автора и прямо оттуда записывает. И хотя тут я очень рискую получить кучу обиженных отзывантов – но, дорогие Зрители, будьте очень осторожны с отзывами, написанными Отзывантами-телепатами. Они не обязательно неправы. Они могут быть проницательны и умны. Они могут выдать вам много искромётного юмора и скрасить ваш тоскливый вечер. Но понимаете, друзья, они вам врут. Вот в этом конкретном месте, где они от лица Всеведущего Рассказчика осведомляют вас о том, что было в мыслях автора, – они врут, и наверняка сами это отлично знают.

В предыдущих примерах с Васей-дураком-педофилом я сделал акцент на то, что Отзывант может вам говорить чистейшую правду. То, что он лично вычитал из текста. Он может ошибаться, он может натянуть кучу сов на квадратные глобусы, но при этом быть с вами честным.

А если вы видите, что в каком-то месте человек вам соврал, – где гарантия, что он не врёт и в других местах?

Итак, дорогие читатели книг и отзывов о книгах, а также дорогие писатели. По идее, из всего этого можно сделать некий вывод о том, как следует читать отзывы, на какие моменты обращать особое внимание и кому следует (а кому не советую) предоставлять кредит доверия.

Обратите внимание. Всё, сказанное выше, говорилось о той разновидности критических текстов, которые являются читательскими отзывами. Они могут быть хороши и нет, честны и не очень; они могут дать вам ясное представление о книге – или совсем наоборот. Но к сожалению, огромное количество таких отзывов мы видим под заголовком «Рецензия». Что грустно, ибо рецензия – это не отзыв. Это несколько другая штука. О ней тоже можно написать много, куда больше, чем я тут сказал; но главное отличие – если отзыв может позволить себе оценочные мнения без доказательств и вывод на основе «я не понял и мне не понравилось», то рецензия себе этого позволить не может.

Но мы тут связаны функционалом сайта: для рецензий место есть, а для отзывов – нет. И поскольку разницу видят не все, то оно и неплохо, ибо иначе тут царила бы невообразимая путаница. Собственно, она царит и сейчас – думаю, если подсчитать процент рецензий в разделе рецензий, цифры будут впечатляющие, – но по крайней мере, мы – читатели, Зрители – можем сами для себя отделить одно от другого и не обманываться.

А жертвам, сиречь авторам, я могу для начала процитировать советы Элизабет Гилберт, о чём надо спросить себя в отношении критика, прежде чем придавать значение его соображениям о тексте:

– Доверяю ли я твоему мнению и твоему вкусу?

– Верю ли я, что ты поймёшь то, что я пытаюсь создать, и поэтому сможешь помочь мне улучшить моё произведение?

– Уверен ли я, что ты принимаешь мои интересы близко к сердцу — что в твоей критике нет какого-то тёмного скрытого мотива, задней мысли?

Вообще очень советую прочесть короткую статью Гилберт «Как я реагирую на критику» и задуматься, не стоит ли выстраивать свои отношения с критиками аналогично. То есть, стоит ли вообще эти отношения выстраивать.

Но уж если так вышло, что вы всё-таки вышли в зону риска и нарвались на Отзыванта, который говорит что-то не то, – попробуйте «расшифровать» его отзыв, опираясь на предложенные мною размышления.

Для интереса я уже и сам занимался расшифровкой – это само по себе занимательно, тренирует навыки восприятия текстов, но практический смысл тут тоже есть: если под видом рецензии вам принесли то самое «имховое имхо», основанное на впечатлениях и личных тараканах Отзыванта, но совершенно не подкреплённое доказательной базой, зато сдобренное явной ложью, – подумайте, стоит ли вам относиться к этому серьёзно и переживать, что кто-то невысоко вас оценил.

Нет, я совершенно не советую пренебрегать чужими мнениями! Ни в коем случае. Мнение может быть очень полезным, а отловленные в тексте баги – вполне реальными. Если кто-то взял на себя труд провести для вас «работу над ошибками» – полагаю, это стоит ценить.

Но только в том случае, если это – действительно работа над вашими ошибками, а не итог фильтрации текста сквозь жизненный опыт и эмоции Отзыванта, причём фильтрации, не подкреплённой попыткой проанализировать эти впечатления и эмоции хотя бы частично и найти подтверждения в тексте.

Ах да, я же обещал развеять ещё один миф – об объективности. Что я о ней имею сказать? Очень часто видел тут утверждения, что никакой объективности в оценке литературных произведений вообще нет и быть не может; всё – чистое ИМХО, прочесть книгу «правильно», как замыслил автор, в принципе невозможно, а реагировать на любое мнение всерьёз – глупо, ибо ИМХО же – вот, первой строчкой написано.

О первых строчках и Очень Честном Билли я уже говорил. О принципах оценки литературных произведений могу сказать одно: они существуют, в них нет ничего мистического и инфернального, а есть вполне конкретные методы логического анализа, о чём вам может поведать любой литературовед, они и на этом сайте встречаются. Но как я уже не раз подчеркнул – здесь я не ставлю целью научить кого-то писать профессиональные рецензии. И даже приемлемые отзывы. Я говорю не с критиками, а с читателями – о том, как стоит читать, чтобы правильно понять прочитанное. Посему посмотрим на выжимку из сказанного выше:

1. Категорические оценочные характеристики заведомо спорных моментов – нравственных, интеллектуальных и возможных в условиях, далёких от реальности, известной читателю, – поданные в декларативной форме. То есть, сугубо личные суждения, основанные на мировоззрении читателя, причём не подкреплённые цитатами.

Примеры: Вася дурак, Маша мерзкая сучка, таких эльфов не бывает, в жизни вампир поступил бы иначе.

Примечание: всё это может быть как чистой правдой (задуманной автором или нет), так и полной ерундой; но суть в том, что эти вещи спорны и/или недоказуемы изначально. И тех, кто подаёт их убеждённо и без цитат, следует остерегаться: они слишком самоуверенны и запросто подсунут вам отзыв не на книгу, а на нечто в собственной голове. А вы и не догадаетесь.

2. Негативные обозначения фактической деятельности героев и правомочности сюжетных поворотов, поданные от лица Всеведущего Автора в форме констатации фактов – снова не подкреплённой цитатами. То есть, некий аналог судебного приговора, к которому не прилагаются доказательства из текста.

Примеры: Вася мошенник и педофил, Маша шлюха, волшебная палочка так не работает, этот звездолёт летает неправильно, страны с такой экономикой, правлением и социальной структурой быть не может.

Примечание: всё это также может быть чистой правдой. Но человек, относящийся к читателям отзыва, автору книги и к себе как критику с уважением, представит доказательства своих выводов. Если же он просто бросается приговорами, то он слишком высокомерен, чтобы воспринимать его всерьёз: он считает, что вы, читатель отзыва, крайне внушаемы и легковерны, скушаете что угодно, а потому и думать о качестве «блюда» необязательно.

3. Самое главное, хотя идёт не первым пунктом: если отзывант изображает телепата – ребята, он вам попросту врёт, причём сознательно. А верить ли лжецу – вопрос риторический.

Примеры: все вариации на тему «автор не знал, не хотел и не задумался».

Примечание: все успешные мошенники с начала мира и до наших дней – искусные ораторы, психологи и обаяшки. Иначе огромное количество людей не велось бы на их разводы. Делайте выводы, дорогие читатели.

Итак, к вопросу объективности. Пусть отзывант не имеет диплома по лингвистике и литературоведению, пусть он понятия не имеет о всяких мудрёных вещах типа темпоритма и гипотаксиса с паратаксисом, да и в психологии с экономикой он любитель – в общем, простой читатель, который говорит о книге то, что думает.

Ну, кстати, как только наш «простой читатель» оказывается ещё и писателем – картина резко меняется. Во всех отношениях. Писатель – это такой человек, который в силу своей профессии должен уметь убедительно врать – все понимают это? Но допустим, мы проигнорируем очевидное и примем версию «простого читателя, который транслирует своё частное мнение».

Ведь мы, Зрители (то есть, читатели отзыва) всё равно должны как-то для себя решить, какой в этом отзыве процент правды, можно ли на него опираться в выборе книги – или совершенно нет. И хотя объективность тут у нас успешно сделали персоной нон грата и мифическим существом, но вот представленные выше три пункта – это признаки явной необъективности Отзыванта.

А заодно полной неосведомлённости в сфере литературоведения и критики – но ладно, мы ведь договорились, что Отзывант у нас не профи, а простой читатель.

Но и простой читатель, и непростой, оба способны на объективность внутри системы координат, где одна «ось» – книга, а другая – персона Отзыванта. Любой добросовестный, внимательный и уважающий себя читатель способен не просто вылить в слова некий поток ощущений – а задуматься, какие места в книге за эти ощущения ответственны. И показать их людям, которые станут их отзыв читать, причём с кредитом доверия. Зачастую – неоправданным. Эти люди, читатели отзыва, не заслужили безмыслия, не заслужили вранья. Автор тем более не заслужил такого, ибо он предоставил некий продукт, который наш Отзывант скушал. Пускай иногда и морщился.

На этом месте я задам ещё один весьма актуальный вопрос: а как надо оценивать того, кто жуёт невкусное блюдо, кривится, плюётся, но жуёт? Вы так поступаете? Вот лично вы? При каких условиях вы, отведав кактус, всё-таки дожуёте его до конца?

Конечно, такие условия можно представить. Первое – обязанность. Вы участник жюри, сотрудник издательства или преподаватель, и жевать тонны кактусов, а потом оценивать причины их мерзкого вкуса – ваша работа. И возможно, вам за это даже деньги платят. Второе – преданность Искусству. Редко, но встречается. Тогда вам не платят, однако вы так горячо ратуете за Высокое и Чистое в литературе, что будете жевать кактус, дабы потом на его примере показать всем, как не надо. Чтобы предостеречь и научить.

Но – минутку внимания. Всё это подразумевает, во-первых, некий профессионализм и конкретные знания предмета, а во-вторых (и это сейчас важнее), в подобных случаях критик обязательно предоставит доказательства своей правоты. Он завалит Зрителя цитатами. Даже если его квалификация сомнительна, а выводы неверны – Зритель непременно увидит, откуда эти выводы берутся.

А теперь снова поглядим на три пункта выше. Что мы видим? Доказательная база слаба или отсутствует в принципе. Конечно, если отзыв хвалебный, то вопрос «с чего вы это взяли», тоже может быть задан. И отсутствие доказательств также не является признаком профессионализма.

Однако если вспомнить, с чего я начинал – с травмирующего, негативного воздействия опуса под названием «критическая статья о книге», – то негативный эффект от излишне хвалебной критики куда менее силён. Неоправданная похвала может повысить самомнение неопытного или бездарного человека, может привлечь к книге лишнего доверчивого читателя, а потом он укусит кактус и бросит. Но по-моему, этот негатив не сравним с тем вредом, который принесёт несправедливо отрицательный отзыв: книга не получит своих читателей, а автор, возможно, получит сильные психологические, а то и физические травмы. Ибо нервы, давление, инфаркт etc.

Хотя это уже сугубо частная точка зрения. Ваша может от моей отличаться. И как я неоднократно подчёркивал – на свою точку зрения вы имеете право. И я тоже. Все имеют. И в общем-то, мы вовсе не обязаны постоянно свою точку зрения аргументировать и кому-то доказывать – ну вот люблю я Пратчетта, моё дело, а кто не любит – путь лесом всегда свободен)

Но как только дело касается такой штуки, как критическая статья, – всё меняется. Ибо это – не просто мнение, а это мнение, оформленное как рекомендация. Вне зависимости от того, какие движут Отзывантом побуждения при написании критической статьи – он создаёт публицистическое произведение, имеющее рекомендательный характер. Это может быть рекомендация читать или не читать, неважно.

А вы вообще можете себе представить адекватную, честную рекомендацию – без конкретики? Без единого факта, объясняющего, отчего к рекомендуемому продукту следует именно так относиться?

Нет, ну конечно, реклама. А вы много видели честной и объективной рекламы? Доверяете ей?

И тут я перепрыгиваю на ещё один интересный спецэффект российских литсайтов (да и не только «лит»), а именно: «Все похвалы врут, проплачены и по дружбе; честные люди ругают – отсюда все, кто ругает, честны».

Можно долго и нудно спорить, что такой эффект имеется. Можно злостно недодать хайпа богу хайпа и молча признать, что да, так и есть. Можно даже чуток призадуматься и понять, откуда сие берётся. Я вот понял – ну, или мне так кажется. Но это тема на ещё пару статей, а то и на книгу, так что здесь я её развивать не буду.

А вот последствие – упомяну. Ибо оно заключается в том, что критику мы начинаем приравнивать к перечислению недостатков, негативным оценкам зачастую верим охотнее, чем похвалам, и в любом случае, ругань читают охотнее – сравните количество комментариев под отзывами положительными и негативными.

А коли ругань на рынке внимания стоит дороже – то возникает соблазн использовать этот эффект для того, чем мы с вами тут все занимаемся на свой лад: для самопиара.

В факте самопиара как такового я не вижу ровно ничего плохого. Естественно, когда человек произвёл некий продукт – он ищет рынок сбыта. Это может быть обмен чисто материального свойства; это может быть нечто иное: внимание, одобрение, популярность. А так как в наших условиях писатель лишён пиара со стороны, то ему приходится заниматься самообслуживанием. Что печально, непродуктивно и неправильно, но я снова не об этом.

Я о том, что все мы пиарим себя по-своему. Кто-то пишет такие вот убойные многобуквенные статьи, кто-то выкладывает отрывки книг, кто-то делится творческим опытом, кто-то провоцирует, кто-то постит фотки котиков.

А кто-то, естественно, играет в рецензентов. Причём «играет» не в плохом смысле слова. Пусть профессионалов в этой области тут немного, но они есть. И разумеется, очень много отзывантов – честных и нет, объективных и не особенно.

Вы снова о том, что любой отзыв – Просто Частное Мнение, и даже самый объективный всего лишь покажет вам выжимку из собственных мыслей и воззрений?

Эх… просил же вас уйти ещё на первой странице.

Ну раз уж вы дотерпели аж досюда, то смотрите внимательно выше – где три пункта. Посмотрели? Что там сказано про объективность частного суждения? Ничего? А вот неправда, сказано. Там на все лады, с примерами, говорится: если Отзывант в самом деле вычитал в книге что-то – что угодно! – и честно пытается быть объективным, то он не станет бросаться голословными оценками и ставить диагноз без единого пояснения. Особенно если он помещает своё мнение в раздел «Рецензии», который вообще-то снабжён настоятельным требованием так не делать. Конечно, не все знают, что такое рецензия; но на литературном сайте, где в теории обитают люди образованные и понимающие значения разных слов, логично ожидать, что незнающие хотя бы догадаются погуглить. Но и тех, кто не гуглит, а вместо рецензии пишет отзыв, я не призываю осуждать.

Но возвращаясь к вопросу самопиара, а заодно к вопросу кактусов, мы получаем вариант, который от Частного Мнения тоже изрядно отличается. А именно – шоу. Отзывант-шоумен отличается тем, что объект шоу, то есть книга, заботит его лишь как реквизит для представления. А что его заботит по-настоящему – так только он сам и впечатление, производимое его текстом.

И опять же – в отзывах-шоу, самих по себе, я не вижу ничего плохого. Хорошее шоу нацелено на то, чтобы сыграть на одной из главных человеческих черт: люди хотят зрелища, люди хотят фейерверка, люди хотят ужаса и смеха. Как говорил знаменитый Барнум, «Благороднейшее из искусств – делать людей счастливыми». При этом он был изрядным мошенником, однако, цитируя его же из нашумевшего фильма, улыбки-то были настоящие. И если отзыв оформлен в стиле шоу, если отзывант отходит от педантизма аналитика и откровенно любуется собой – что ж, он имеет право поступать так.

Но как я отметил выше, среди буквенных шоу особенно популярны не похвалы. Вне зависимости от честности намерений отзывантов. И умный шоумен не может не видеть в этом возможности. И тут мы получаем ещё один прекрасный и прозрачный, как слеза ребёнка, мотив для жевания кактусов: устроить шоу. Яркое и зрелищное. А на похвалах особой зрелищности не получишь. Недаром лучшие шоу всегда включали хищных зверей и распиливание хорошеньких женщин. Всё это пользуется успехом и при перенесении в формат текстов. Только фокусника и дрессировщика в одном лице заменяет шоумен, а тигров, львов и девицу в ящике – чья-то книга.

Можно ли назвать честным читателем такого шоумена, заведомо сделавшего ставку на зрелищно поданный негатив? И можно ли назвать его честным отзывантом? Рецензентом – почти наверняка нет, но мы же не говорим о рецензентах; мы – о Личном Мнении читательском.

Тут, конечно, можно поспорить о том, будет ли адекватным прочтение шоумена, заранее высматривающего себе жертву. В общем-то, почему бы нет. Будет ли честным и объективным его отзыв… ещё более спорно. Ведь один и тот же человек может прочесть одну и ту же книгу совершенно по-разному – в зависимости от возраста, настроения, самочувствия, погоды… А если он заранее хочет подметить там смешные и нелогичные моменты?

Но мы с вами – как я не раз сказал раньше – не телепаты. Мы понятия не имеем, чего хотел человек, когда читал книгу и писал о ней. Мы можем в своей оценке его труда опираться на самые разные факторы. Например, мы можем заметить, что это забавно, посмеяться и уйти, забыв книгу – но запомнив этого занятного человека, который так здорово нас развлёк. А потом следить за ним и смеяться снова. В конце концов, далеко не все против шоу с дрессированными животными; кого-то они забавляют, а что с ними делают за кулисами, неважно.

Но когда мы сталкиваемся с явным, очевидным шоу и желаем вытянуть оттуда, кроме смеха, мнение о книге – то нелишне задаться рядом вопросов. Первый из которых – тот же, который я советую задавать при прочтении вообще всякого отзыва: как обстоят дела с тремя пунктами, см. выше? В первую очередь, конечно, с телепатией. Телепатия – беспроигрышный вариант, что с отзывом обычным, что с отзывом-шоу, что с рецензией. При виде телепатии в мозгу Зрителя должен мигом включаться сигнал опасности. И в случае с отзывом-шоу ему стоит звучать погромче, ибо в отличие от Простого Читателя наш шоумен точно знает, что делает. Если Простой Читатель, он же Простой Отзывант, ещё может всунуть в свой опус все три пункта по искреннему неведению, не отдавая отчёта, как это всё влияет на Зрителя, – то шоумен с большой вероятностью делает это нарочно. Ибо он манипулятор, ребята. Он – циркач, а в цирке случайных падений не бывает, во всяком случае – смешных. Там всё просчитано.

И второй вопрос – о необходимости жевать кактус – в случае шоумена может иметь логичный ответ: так ведь ему кактус-то и нужен. Не-кактусы он жуёт тоже, но о них он не станет писать. Или станет, но не так. Это ведь не так весело. Правильно?

А отсюда логично следует вопрос номер три: если некто специально грызёт кактусы в расчёте на шоу, если он добровольно мирится с горечью текста (которая, как известно, чувствительность вкусовых сосочков притупляет), и если он допускает те признаки необъективности, которые описаны выше, – то можете ли вы быть уверены, что он не обманывает вас вообще во всём? Совершенно точно понимая, что это именно ложь, и весело игнорируя последствия этой лжи для нас с вами, зрителей, и тем более, для автора.

Всё это – лишь рекомендации к размышлению. Среди нас немало тех, кого манят специфичные развлечения, а критику они читают по той же причине, по какой люди ходят в цирк смотреть львов и тигров, а когда-то ходили смотреть на публичные казни. Но здесь я в основном обращаюсь к зрителям другого рода – тем, кто любит книги, а не броские зрелища, а читая (книги или критику), хочет понимать суть и смысл того, что читает.

И конечно, я обращаюсь к авторам, ибо они – в наиболее уязвимой категории, в группе риска. Им не просто хочется понимать смысл критических отзывов на их работу – им надо знать, позволять ли отзывам влиять на их жизнь. На эту конкретную книгу, на творчество вообще. Читатель может посмеяться и пойти мимо – автор так не может.

Авторам, в первую очередь, я снова советую статью Гилберт «Как я реагирую на критику», она короткая и доходчивая (в отличие от моей писанины). А во вторую очередь – уж если читать критические отзывы, то держа в мыслях вышеназванные три пункта. Да, ребята, народ может поверить любому отзыванту, се ля ви. Обычный мимопробегающий Зритель может поверить словам того, кто заблуждается, и восхититься творением шоумена – так бывает, и этого не изменить.

Но если вы не хотите лишних страданий, сомнений и творческой импотенции – а при этом совету Гилберт «не слушать критику от людей, которые не принимают твои интересы близко к сердцу» вы не следуете – то хотя бы учитесь фильтровать. С честным, но заблуждающимся критиком вы можете вступить в полемику (хотя Гилберт бы сказала вам – ни за что туда не вступать, и возможно, этот совет идеальный). Стоит ли вступать в полемику с явным лжецом… опять же – решать вам. Но скажите, разве лжеца можно переубедить? Он и так знает, что неправ.

А кстати, Честный Читатель не знает, но вспомним знаменитый эффект Даннинга-Крюгера.

В общем, встревать ли в споры – решать только вам. Вероятно, тут стоит руководствоваться внутренним чутьём психологического здоровья: если вам от споров будет легче, то спорьте; если наоборот – нет. Но всегда перед тем, как реагировать на задевший вас критический текст, оцените его логически. Поймите, с чем вы имеете дело: неосознанным заблуждением, самомнением дилетанта или манипуляцией шоумена. Или – такое вполне возможно – с компетентным мнением специалиста, которое может вам реально помочь.

Бывает и забавное: помогает мнение явного дилетанта, читавшего по диагонали. Мозг человека умного иной раз выделывает и такие курбеты: извлекает крупицы пользы из куч… в общем, всякого. Однако ум – одно, а нервы и психика – другое. А у нас, писателей, нервы и психика – рабочий инструмент, и его стоит беречь.

И напоследок пройдусь ещё по одному мифу, который я особенно люблю. Он вообще-то состоит из двух мифов, но они части одного целого.

Подмиф номер Раз: «Всё, что надо сказать о книге, вы уже сказали в книге, и любые ваши слова о ней в обсуждениях – признак плохо написанного текста».

Подмиф номер Два: «Вы выпустили книгу в большой мир, и теперь она живёт там своей жизнью; любые слова о ней не имеют отношения лично к вам как человеку, так что принимать их близко к сердцу дело дурацкое».

Эти две идеи растут из одной: вот текст, готовый и завершённый, в руках у читателя в Тимбукту. А вот автор, понятия не имеющий ни о персоне читателя в Тимбукту, ни о его ценных мыслях о книге.

Да, при таком раскладе идея сработает. Но только при таком.

А у нас здесь – принципиально другой расклад. Как только читатель и автор оказываются членами одного клуба, имеют общий круг знакомых и прекрасно слышат всё, что друг о друге и о книгах говорится, – картина меняется кардинально. Мы можем долго рассуждать, что Петр Иваныч халтурщик и лизоблюд, а Вера Сергеевна шлюха и носит страшные причёски – но станем ли мы говорить это там, где они нас услышат? Или с теми, кто наши слова им передаст? И если станем – то наверное, представляя последствия? И даже рассчитывая на них?

Искусство всегда неотделимо от личности творца, от тайн и порывов его души, разума и подсознания. Плевок в произведение искусства может не быть прямым намерением оскорбить автора – но каждый адекватный человек, более-менее понимающий суть процесса творения, не может не знать: его выпад непременно в автора попадёт. И заявление «То, что он написал плохую книгу, не значит, что я считаю его плохим человеком» – не отменит факта: эти слова задели человека лично, задели нечто важное в нём – может, вообще самое важное, основу, суть.

И что, скажет хор сторонников «выхода из зоны комфорта» и обучения плаванью методом пинка в воду, – раз такой нежный, то не критиковать? Хвалить его убожество? Будто мало бездарного писева вокруг, давайте плодить новое?

Нет. Об этом речи вовсе не идёт. Речь идёт – вернёмся к началу сего длинного опуса – о том, как именно выстроена критическая статья, каким способом там подана информация и сколь мнение критика объективно – то есть, подкреплено ли оно тканью самого текста. Есть большое различие между «разговором по делу» и риторическим «Петрович, ты что, совсем дурак?». Если кто-то этого отличия не замечает – спросите себя, дорого ли стоят его замечания о вашей книге. Если кто-то явно неглуп, но притворяется, что не замечает, – тот же вопрос.

Аналогичная ситуация – с обсуждением книг. Если книга ещё не отправилась в печать (а здесь таких большинство) – то любое обсуждение может привести к её изменению, а значит, имеет смысл. Но кроме того, есть и другая сторона: писатель должен понимать, что именно стоит за читательским мнением. Это может быть иное мировоззрение, иные нравственные критерии, другой багаж знаний, в том числе, нелитературного характера. Но также это может быть частная реакция на триггер, небрежное прочтение, эффект «чтения книги в своей голове», незабвенные Даннинг с Крюгером… или просто-напросто глупость, злость и ложь. Бывает, знаете, всякое.

А как писатель может понять, с чем столкнулся? Только через обсуждение.

Хотя нет. Что это я. Он может немало понять из критической статьи, не вступая в диалог; и это – куда менее болезненный способ, чем споры с кем-то, кто уже доказал, что на нервную систему и ценность труда писателя ему наплевать. Собственно, чтобы показать этот иной способ, и написана эта статья.

Мы с вами живём в мире слов. И сам интернет – мир слов; и его квинтэссенция – литературные сайты. Тут обитают люди, которые не просто умеют плавать в океане слов – это их естественная среда, они рыбы в этом океане. И закономерно часть из них – акулы, часть – прилипалы, живущие за счёт акул и всегда окружающие их; ну а часть – очевидно, пища? Правда, есть и ещё одна возможность: киты и дельфины. Слишком большие или слишком умные, чтобы быть пищей, но и не голодные хищники, которые видят в других живых существах только деликатес. Но чёрт с ними, метафорами; они несовершенны, на что мне мигом укажут ихтиологи. Суть крайне проста: мы существуем в одном пространстве, и наш способ коммуникации – слова. А за ними может скрываться множество смыслов. И прочесть их можно по-разному… а можно – правильно. Как книгу, так и критическую статью.

И тем не менее, вполне может быть так, что по указанным выше «маркёрам необъективности» отзыву совсем верить не стоит, а при этом он оценивает ваш труд вполне верно.

Отсюда мораль: хотите составить о книге верное мнение – читайте её сами. А к любым отзывам относитесь с долей здорового скептицизма.

А вы думали, всё просто? Вот этого точно не бывает. Только не в океане слов.