Как стать писателем?

Если ты проснулся с мыслью: «Пора бы уже написать роман, а то стыдно — борода есть, кофейня под боком есть, ноутбук вечно открыт, а романа нет» — поздравляю! Ты на полпути к тому, чтобы стать писателем. Осталось освоить главное: качества, без которых писателю не жить. Ниже прилагаю краткий и абсолютно несерьёзный гид.

1. Отличная способность прокрастинировать

Без этого ты не писатель, а просто человек с идеями. Настоящий писатель может мыть посуду, гладить кота, изучать родословную Наполеона — лишь бы не писать. Прокрастинация — это искусство, и ты должен владеть им в совершенстве.

2. Ненависть к собственному тексту через 5 минут после его написания

Если тебе нравится то, что ты написал, срочно проверяй температуру — возможно, ты болен. Уважай традиции: только что написанный абзац должен вызывать у тебя глубокий стыд и желание сменить имя, город и профессию.

3. Умение спорить с вымышленными персонажами

Настоящий писатель умеет сидеть ночью на кухне и орать:
— "Да ты не мог так поступить, Антон! Я ж тебя вообще другим человеком писал!"
Если персонажи тебя не слушаются — отлично. Ты на правильном пути.

4. Литературное вдохновение строго с 23:57 до 04:12

Зачем писать днём, когда можно это делать ночью, на грани нервного срыва и в обнимку с кофейником? Правильный писатель — это ночной хищник, охотящийся за метафорами в темноте.

5. Умение объяснять бабушке, что ты «работаешь», когда просто сидишь и смотришь в стену

Это медитация? Писательский транс? Завис Windows? Нет. Это «творческий процесс». Убедительно рассказывать об этом окружающим — важнейший навык.

6. Запас тетрадей, ручек, программ, блокнотов и вдохновляющих пледов

Ты можешь не писать ничего годами, но у тебя обязательно должен быть идеально организованный «писательский уголок». Писатель без тетрадки — всё равно что рыцарь без меча.

7. Твёрдая вера, что ты когда-нибудь напишешь гениальное

Каждый писатель глубоко внутри знает, что однажды он создаст книгу, от которой заплачет сам Стивен Кинг. Главное — не писать её прямо сейчас. Пусть пока отлежится... ну, лет двадцать.

8. Бесконечное терпение к вопросу: «А где можно почитать то, что ты написал?»

Этот вопрос обычно задают, когда ты только что удалил черновик из 70 000 слов. Главное — сохранять лицо и не биться лбом об стену.

Заключение

Писатель — это не профессия. Это диагноз, образ жизни и легкий душевный зуд, который невозможно почесать. Так что, если ты чувствуешь в себе этот зуд — надевай шляпу, покупай кофе и начинай страдать красиво. Остальное — дело техники (и редактора).