"Я — писатель. И я стал отцом. Помогите."

День 1

Я стал папой. Я растерян. Я влюблён. Я не спал 28 часов.

Раньше я придумывал женских персонажей: сильных, нежных, с характером.
Теперь у меня есть настоящая героиня. Её зовут… (пауза, потому что она снова кряхтит) — Виктория. Главное, что она уже умеет управлять мною взглядом и случайным писком.

Я пытался открыть ноутбук. Он замигал, как бы говоря:

"Ты серьёзно? Сейчас??"
Да. Я серьёзно. Я всё ещё писатель.
Просто теперь главный редактор весит 3,35 кг и не одобряет мои ночные правки.

День 3

Кажется, моя дочь считает, что ночь — это время для бесед. Громких. Без пауз.

Я хотел дописать главу.
Главный герой стоял на краю пропасти.
Теперь он там живёт. Я к нему не возвращался. У меня теперь другая пропасть — недосып.

Диалоги стали короче:
— Аааа!
— Ты чего, милая?
— Аааааа!
(Записал. Эмоционально. Возьму в роман.)

День 5

Писательский кризис закончился. Началась эпоха "писать в голове, пока качаю кроватку ногой".

Я теперь пишу в формате "Тихо-тихо-тихо, пожалуйста, только не сейчас".
Мои герои больше не воюют. Они шепчут. Потому что если она уснула, никто не смеет повышать голос. Даже злодей.

И да — я придумал нового персонажа.
Он всегда спит, молчит и не какает.
Называется "Фантазия".

День 7

Моя дочь впервые улыбнулась. Всё. Прощай, логика. Здравствуй, расплавленное сердце.

Момент, когда я понял, что всё — финал. Я потерян. Я сдался.
Эта маленькая леди победила меня одной мимикой.

Пока она спит, я сижу и просто смотрю на неё.
Писатель во мне шепчет: "Ну запиши хотя бы мысль..."
А папа во мне говорит:

"Заткнись. Мы смотрим на чудо."

День 10

Я знаю, что такое счастье. Оно пахнет молочком, иногда пукает, и случайно хватается за палец.

Иногда мне кажется, что я никогда больше ничего не напишу.
А потом я смотрю на неё и понимаю:
я уже пишу. Просто не текст — а жизнь.

Эпилог. В стиле "если она спит — у тебя есть 15 минут и шанс что то быстро написать".

Я — Руслан. Я всё ещё писатель.
Просто теперь мои героини носят ползунки и хмурят лоб, когда мир не по их правилам.
И знаете что?
Это лучшая история из всех, что я когда-либо начал.

Финал?
Нет. Это только пролог.