Слёзы, боль и красная ручка

Если вы думаете, что писатели просто садятся за ноутбук, вдохновлённо строчат гениальные фразы, потягивая латте с миндальным молоком, и сдают рукопись издателю — поздравляю, вы никогда не видели, как писатель редактирует свой текст.
Редактирование — это не блаженный творческий процесс, а жестокая битва с самим собой. Причём чаще всего побеждает не та сторона, за которую болеет автор.

Стадия первая: отрицание

Писатель перечитывает свой черновик и думает:
— Да это же великолепно. Почти как Толстой, только компактнее и с мемами.
На этом этапе всё выглядит блестяще. Даже фраза "она вошла в комнату, как потерянный Wi-Fi-сигнал" кажется удачной находкой.

Стадия вторая: гнев

Потом автор перечитывает всё ещё раз. И начинает понимать.
— Кто это писал? Я? Серьёзно?
И начинается резня.
— Это уберу. И вот это. И вот эту глупость. И это… подожди, здесь вообще смысл есть? Нет смысла. До свидания.

Клавиша Delete становится лучшим другом писателя. Остальное окружение в ужасе наблюдает, как человек разговаривает с текстом вслух, угрожает абзацам и устраивает дуэль запятым.

Стадия третья: торг

— Ну ладно, пусть эта метафора останется. Она ведь хорошая. Чуть-чуть. Немного кривоватая, как велосипед в амбаре, но всё же...
Писатель начинает договариваться сам с собой, оставляя случайные куски ерунды с надеждой, что "читатель не заметит". Спойлер: заметит.

Стадия четвёртая: депрессия

Тут наступает тишина.
Писатель смотрит на текст и понимает, что из 20 страниц осталось три абзаца и одно унылое предложение, которое, возможно, лучше заменить на эмодзи .

Стадия пятая: принятие

Наконец автор смиряется. Он осознаёт, что лучше коротко и ясно, чем длинно и бессмысленно. Что читателю всё равно плевать на "порхающие переливы золотого заката", если герои разговаривают, как две сырые картошки.
И тогда текст становится лучше.
И тише.
И чище.
Хотя бы до следующей редакции.

Эпилог: снова по кругу

Через неделю автор открывает файл и думает:
— Кто этот бездарь, который это писал?!
И всё начинается заново.

Если хотите испытать все эти радости на себе — добро пожаловать в литературное сообщество.
Кружки поддержки, валерьянка и грустные мемы уже включены.