Пиво, асфальт и бездна

Мне было четырнадцать, и я думал, что взрослый. Август, дача в часе еды на электричке, трое друзей и три полторашки "Медового" — рецепт идеального вечера. Мы сидели прямо на обочине асфальтовой дороги, пили теплое пиво и травили байки. На даче после десяти не ездили машины.

Уже после пары глотков на голодный желудок мир приятно поплыл. Мы лежали прямо на асфальте — который ещё хранил дневное тепло и приятно грел спину. 

И тут я посмотрел вверх.

Пьяный мозг не сразу обработал картинку. Небо было... неправильным. Слишком глубоким. Слишком полным. В Питере я видел может двадцать звёзд в хорошую погоду. Здесь их были тысячи. Десятки тысяч. Они наслаивались друг на друга, создавая объём, глубину, в которую проваливался взгляд.

— Охренеть, — выдохнул кто-то справа. Кажется, Димон.

Млечный путь тёк через всё небо, как пролитое молоко. Я знал, что это наша галактика, вид сбоку. Но одно дело знать, другое — лежать пьяным на тёплом асфальте и ВИДЕТЬ это.

Меня словно вывернуло наизнанку. Я почувствовал вращение Земли — не умом, а желудком. Мы летим вокруг звезды, которая летит вокруг центра галактики, которая летит... куда? В никуда. В пустоту между галактиками, где вообще ничего нет миллионы световых лет.

— Бляха, меня сейчас стошнит, — Лёша попытался сесть, но я схватил его за руку.

— Лежи. Смотри.

Потому что я понял. Впервые по-настоящему понял, где мы находимся. На куске камня, который крутится в пустоте. Тонкая плёнка воздуха — всё, что отделяет нас от вакуума. А вокруг — безразличная бездна, усеянная термоядерными взрывами.

Друзья затихли. Мы лежали вчетвером на остывающем асфальте, и каждый переживал свой личный космический ужас. Асфальт больше не грел — холод шёл откуда-то изнутри, из понимания масштаба. Мы — ничто. Пылинки на пылинке в пустоте.

Потом Димон блеванул в кювет, и магия момента разбилась. Мы поднялись, отряхнулись, пошли обратно в садоводство. Но что-то изменилось. Я больше никогда не смог смотреть на звёзды просто так. За красотой всегда пряталось это знание — о пустоте, о расстояниях, о нашей чудовищной незначительности.

И вот сейчас я пытаюсь передать то чувство. Потому что там есть ответ на вопрос, который мучает с той пьяной августовской ночи: если мы так ничтожны, то какой во всём этом смысл?

Что надо сделать прежде чем звёзды погаснут?

 Для тех, кто тоже смотрел в августовское небо и чувствовал, как земля уходит из-под ног.