Андрей Петров

Есть момент, когда персонаж книги вдруг обращается прямо к тебе. Не к абстрактному читателю, а именно к тебе, сидящему с книгой в руках. И ты пропускает удар, даже если понимаешь, что это просто литературный приём. Когда мы открываем книгу, то заключаем договор. Мы — наблюдатели, герои — наблюдаемые. Между нами невидимая стена, которая позволяет переживать чужие трагедии, не рискуя собственной психикой и здоровьем. Искусствоведы и философы называют это "эстетической дистанцией". Разрушение...

У каждого в голове живут те, кем он не стал. Целая толпа упущенных версий себя. 90-е. Мне одиннадцать. По утрам иду в школу и на лестнице здороваюсь с наркоманами — пацанами всего на несколько лет старше. Шприцы в углах парадной, вечный запах от алкашей у "стекляшки", мимо которых хожу за хлебом. Думаю: вырасту — уеду отсюда к чёртовой матери. Не уехал. А где-то в параллельной вселенной есть я, который уехал. 2000-е. Поступление. Хотел в ЛЭТИ — не готовился, пил, гулял. Не поступил....

Мне было четырнадцать, и я думал, что взрослый. Август, дача в часе еды на электричке, трое друзей и три полторашки "Медового" — рецепт идеального вечера. Мы сидели прямо на обочине асфальтовой дороги, пили теплое пиво и травили байки. На даче после десяти не ездили машины. Уже после пары глотков на голодный желудок мир приятно поплыл. Мы лежали прямо на асфальте — который ещё хранил дневное тепло и приятно грел спину. И тут я посмотрел вверх. Пьяный мозг не сразу обработал картинку. Небо...

Питерские коммуналки — это особая вселенная, где время течёт по своим законам. В бывших роскошных апартаментах и доходных домах 19 века, где когда-то кружились пары на балах, теперь ютятся по углам простые люди. Представьте: комната, выкроенная из бального зала, где великолепная лепнина соседствует с бельевыми верёвками, а в углу дремлет покрытый несколькими слоями масляной краски мраморный камин. Здесь, среди расписных потолков и паркета «ёлочкой», сушится бельё курьера; в бывшей гостиной...

В руки попался старый фотоальбом. Двухтысячные годы, мы в лесу где-то в Ленинградской области. Я с деревянным мечом, в самодельной кольчуге, которую плел из колец два месяца подряд, счастливый как идиот. Рядом друзья – такие же. С мечами. И знаете что? Это было лучшее время. Вспоминаю, как мы собирались на Финляндском вокзале – с рюкзаками, из которых торчали самодельные мечи, а у кого-то текстолитовый эксклюзив от Ассандра. Как ехали в душной электричке, спорили, пили пиво и планировали...