Клиффхенгер - способ удержать внимание или наглая манипуляция?

Знакомо чувство: читаешь, вжился в персонажей, накал нарастает... и тут — бац!
Финал главы/книги, а ты зависаешь в воздухе вместе с героем. Ждать год, два, а то и вечно.

Клиффхэнгер — приём, знакомый каждому, кто хоть раз читал серию. Кто-то считает его обязательным элементом жанровой прозы: мол, без интриги не зацепишь. Другие — что это дешевый приём, который подменяет сюжетную глубину «крючками» ради удержания внимания.

Классика не стеснялась: Диккенс, публикуя главы в газетах, регулярно оставлял читателя в подвешенном состоянии. Это был маркетинг XIX века — и работал отлично.

В современной прозе Джордж Мартин довёл искусство клиффхэнгера до экстаза: смерть Джона Сноу в пятой книге "Песни льда и пламени" до сих пор вызывает споры (и боль).

🧙‍♂️ Стивен Кинг в "Тёмной Башне" прямо предупреждает: «Не хочешь страдать — не читай дальше».
И ведь он знал, что делает.

Но…
Что делать, если перед тобой книга на 600+ страниц, а в финале — ни развязки, ни катарсиса, только «Продолжение следует»?
Ты читаешь не роман, а первую треть (если повезёт) из незавершённой трилогии. И автор не факт, что допишет.

Где грань между мастерским напряжением и читательским шантажом?
Клиффхэнгер — признак жанрового драйва или писательской лени?
А может, это мы — нетерпеливые читатели, которым подавай всё и сразу?

Расскажите: какой клиффхэнгер вас по-настоящему зацепил?
А после какого хотелось кричать в экран: «Да вы издеваетесь?!»

Жду мнений — особенно от авторов: используете ли вы клиффхэнгеры? Осознанно? Или потому что «так делают все»?