Фантастика боится тела. И это проблема.

В нашем веке фантастика говорит на языке нейросетей, квантовой реальности, переноса сознания, метавселенных. Но при этом она почти ничего не говорит о теле — как будто человек будущего уже стал чистой идеей, а кожа, боль, секс, болезни, старость — больше не существуют. Или хуже — неинтересны.

Посмотрите на то, о чём молчит современная НФ. У нас сотни текстов про загрузку сознания в облако — но где описания разложения плоти, страха перед утратой ощущений, страсти, привязанной к телесному? Где воспоминания о вкусе, запахе, боли, прикосновении?

В «Многочисленных Катеринах» Воннегута герой — человек, путешествующий во времени, но страдающий от экзистенциальной усталости тела. У него болит спина, мерзнут руки, сходит с ума кишечник. И это — мощнейший контраст с абстрактной машинерией его мозга. Тело не даёт забыть, что он — человек.

Вспомним «Страсти по Лейбовицу» Миллера: постапокалиптическое общество, монахи, хранящие обрывки знаний, и герои, чьи раны, язвы, голод, жажда — это такие же аргументы, как философия. Там плоть — не побочный эффект, а основной контекст выживания.

Где это сегодня?

Большинство новых текстов — стерильны. Кожа там — гладкая, идеальная, или цифровая. Секс — либо намёк, либо сервис. Боль — алгоритм. Мы отредактировали человека до схемы. Упростили его до мозга в банке.

Почему так?

1. Боимся быть «нелитературными»?
   Тело — это биология, физиология, иногда — грязь. А мы хотим быть философами, не натуралистами?
2. Играем в "настоящее НФ", где нет места телесности?
   Будущее — это технологии, а не тела. Так думают те, кто никогда не испытывал боли всерьёз.
3. Стыд?
   Современная фантастика до сих пор часто избегает телесности, потому что боится обвинений в излишней откровенности, пошлости или "неуместности". Особенно если дело касается женского тела.
4. Поп-культура?
   Нам проще взять клише кибернизации или загрузки сознания, чем описать, как киберпротез натирает культю. Или как герой переживает потерю эрекции после радиационного облучения. Это не формат, это не для обложки.

А ведь именно через тело человек остаётся человеком.

Тело — это не просто контейнер. Это поле битвы, сцена, инструмент, капкан, ограничение и дар. И если фантастика его избегает — она теряет самого главного героя.

Готов спорить: ближайший литературный прорыв в НФ случится там, где кто-то снова напишет про пот, зубную боль, и невозможность почесать спину в скафандре. Не как фон, а как суть.

Давайте говорить об этом. Без купюр. Без страхов. С полным принятием — тела.

А вы сами — как автор или читатель — готовы возвращать телесность в фантастику?
Или для вас человек будущего — это уже не тело, а только разум и данные?